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 «... Io credo che non ci siano adempi-
menti, ma desideri che durano a lungo, 
tutta la vita, tanto che non potremmo 
aspettarne l’adempimento».

RAINER MARIA RILKE,

I quaderni di Malte Laurids Brigge

“Ieri sera, alle ventidue e quindici, è mor-
to Federico Riccio, trentasei anni, vissuti a Na-
poli. Gli uomini e le donne che lo hanno ama-
to e ne furono riamati, lo annunciano a quanti 
non lo conoscevano e a causa di questo hanno 
perduto una piccola felicità tenace, da tenere in 
serbo per le notti più fredde”.

Non pensavo che i miei conoscenti sareb-
bero riusciti a mantenersi così sobri nel com-
porre il mio necrologio. Forse però nel fi nale si 
sono abbandonati alla retorica e hanno deciso 
di affi dare ad una frase malinconica il compito 
di esprimere il rammarico per la mia dipartita.

Come posso, ora che non sono più, spie-
garvi perché la ‘piccola felicità tenace’ non po-
teva appartenere ad altri che a me, a me solo, 
poiché a voi erano riservate le briciole di un 
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banchetto per un solo ospite; e come dirvi che 
la voluttà che ha perduto la mia vita ha avu-
to come unico nutrimento il piacere che mi ha 
procurato il cammino periglioso verso la sua 
soddisfazione?

È di questo piacere, senza decenza né or-
goglio che intendo narrarvi, con nessun altro 
scopo che comporre da me stesso il mio epitaf-
fi o, affi nché sappiate di quale specie di malattia 
io sia veramente morto e quanto, malgrado il 
deserto in cui si sono agitati i miei sensi, niente 
affatto solitaria sia trascorsa la mia esistenza.

Sono nato il 31 agosto del 1900 nel quar-
tiere San Lorenzo, mentre si diffondeva per le 
strade la notizia che l’attentatore del re d’Italia 
era stato condannato all’ergastolo. Sto parlan-
do di Napoli, in nessun altro luogo del mondo 
infatti il mio intelletto avrebbe benefi ciato di 
tanta lucida disperazione; in questa città sono 
riuscito a fare sì che i trentasei anni di vita con-
cessa, trascorressero senza intralci o accidenti 
che ne ostacolassero il libero arbitrio.
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Un padre e una madre mai conosciuta mi 
offrirono al mondo affi nché ne godessi le poche 
gioie e i molti dolori. 

A Parigi mio padre gestiva una sala da bal-
lo in un quartiere periferico della città. Alla fi ne 
di ogni settimana una giovane donna insegnava 
il tango ai più assidui frequentatori del locale, 
poveri cristi dai mestieri più umili e sempre a 
credito di cibo che riuscivano comunque a tro-
vare la forza di ballare una milonga, per sentirsi 
liberi, affrancati dalla fame, sempre innamorati 
di ragazze con i capelli neri. 

Era partito da Napoli nel 1898, a ventitre 
anni e con il suo vero nome di Antonio Riccio. 
Ma è necessario che vi spieghi il perché di una 
decisione certo non legata a diffi coltà fi nanzia-
rie, vista l’innegabile agiatezza della sua fami-
glia, e forse ispirata proprio dalla consuetudine 
con una lingua e una cultura che gli erano fa-
miliari.

Antonio si era laureato in medicina con 
una tesi che aveva ricevuto un’accoglienza non 
più che tiepida dalla commissione giudicatri-
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ce. Tuttavia, benché ritenuta di scarso interesse 
scientifi co, la sua discussione intorno alla sin-
golare teoria che proponeva all’attenzione de-
gli accademici, fu sostenuta, per così dire,  dal 
generale sussiego nei confronti del suo cogno-
me, portato ben più degnamente da suo padre e 
suo nonno, loro sì, medici di talento. 

Gli fu comunicato con la frase di rito che 
da quel momento apparteneva ad una casta, for-
mata da individui il cui unico scopo era quello 
di servire la scienza, e per suo tramite, gli uo-
mini. 

Motivi per arretrare di fronte ad un com-
pito così gravoso se ne potevano trovare in ab-
bondanza; Antonio ne scelse solo tre, i più ve-
rosimili per la sua coscienza di uomo onesto: 
sapeva di non essere un medico di talento, per-
ché era sprovvisto della forza e del cinismo che 
la cura degli uomini richiede; non voleva accet-
tare il diktat della scienza applicata, perché il 
caso gli aveva fatto dono di un’anima leggera, 
che sapeva come attardarsi sulla vita ma non 
riusciva a tollerare alcuna sofferenza che non 
fosse la propria. Neppure uno tra i suoi familia-
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ri si meravigliò di una rinuncia che era già una 
decisione; né tanto meno ci fu rammarico per 
la perdita di una ‘brillante mente scientifi ca’, 
perché mio padre non avrebbe aggiunto alcun 
mattone né vanto alla costruzione della terza 
generazione di una famiglia di medici napole-
tani.

Anche io avrei dovuto studiare da medico 
forse, ma il fi sico non me lo permetteva. Avevo 
dei lineamenti regolari non privi di una certa 
armonia, ma erano sconquassati nel profondo 
da un’aspirazione al disarmonico che si mani-
festava ogni volta che il mio corpo, con sincera 
generosità,  tentava di comunicare le sue inten-
zioni. Era evidente che il mio corpo non aveva 
alcun’attitudine per qualsivoglia occupazione 
meccanica, nessun uomo al mondo si sarebbe 
affi dato alle cure di una faccia come la mia, che 
inciampava ad ogni cambio di prospettiva. E se 
non ero credibile come ‘cerusico’, avrei potuto 
ben esserlo come ricercatore; di cosa viene da 
chiedersi, ma di niente Dio mio! Avrei solo ri-
cercato la corrispondenza dell’anima al corpo 
che la ospita, senza curarmi di quanto avrebbe-
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ro riso di me.

La prima volta che vidi il quadro era in 
sacrestia, appoggiato ad una parete e appena 
coperto con una spessa tela bianca che non im-
pediva alla polvere di posarsi sulla cornice di 
legno dorato, così barocca e così falsa! Don 
Carmelo mi aveva detto che sarebbe rimasto lì 
per poco tempo; gli eredi d’Avalos che lo ave-
vano donato alla chiesa di San Gregorio Arme-
no, volevano farlo restaurare prima della gior-
nata solenne in cui l’avrebbero donato al priore. 
Io avevo solo il compito di passare un piumino 
sulla tela tutti i giorni senza neanche spostarla 
dalla parete, solo per pulizia e per rispetto. Mi 
avevano detto che si chiamava Lucrezia, l’altra 
fi gura aveva il nome di Tarquinio; Lucrezia era 
sdraiata di spalle, la sua mano sembrava voles-
se fermare l’uomo che, a sua volta implorava 
qualcosa, ma lei non voleva sapere; lo sguardo 
duro, il distacco e la distanza di chi non vuo-
le, non chiede né perdona perché sa che altri 
chiederanno e perdoneranno al suo posto. L’uo-
mo certo avrebbe continuato a cercarla, perse-
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verando nell’adorazione di un corpo che non 
si promette; immaginavo che Tarquinio non 
avrebbe potuto andarsene, non avrebbe rinun-
ciato all’esaltazione che gli dava un desiderio 
così devastante, e per sempre l’avrebbe cercata, 
le sarebbe stato dappresso, se necessario sareb-
be stato disposto a morirne; perché Lucrezia, io 
capii quel giorno nella sacrestia, l’avrei cercata 
nel mondo in ogni donna che avessi incontrata. 

Avevo rinunciato senza fatica ai vantag-
gi di un nome illustre e rispettato, non perché 
fossi particolarmente attratto da una vita vissu-
ta senza impegno e io stesso mi reputassi poco 
incline all’assunzione di responsabilità, ma al 
contrario, perché avevo scelto – probabilmen-
te senza rendermi conto dei rischi cui andava 
incontro – di seguire, alleggerito dalla paura, 
la strada che l’istinto m’indicava, con una for-
za che solo la giovinezza rende così sfrontata 
e vigorosa. E di molta forza avevo certamente 
bisogno perché la prima persona che rise di me 
fu Antonio Riccio: intendo dire mio padre, che 
dopo avermi tirato fuori i piedi e il resto dal 
ventre che mi ospitava, quando vide apparire la 
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mia testa invasa dagli occhi e da una bocca spa-
lancata che non piangeva rise di gusto, chissà 
se per la gioia di avere un fi glio o perché avessi 
davvero un aspetto comico.   

Era tornato a Napoli nel 1900 per farmi 
nascere nel posto giusto secondo lui, e insieme 
alla donna che mi portava in grembo, riprese 
momentaneamente possesso della sua stanza 
nel palazzo di Via dei Vergini, al quartiere San 
Lorenzo, proprietà dei Riccio dal 1738 e par-
zialmente dato a pigione da quando suo padre 
se n’era andato all’altro mondo, abbattuto da 
una precoce vedovanza ma soprattutto dall’idea 
di avere un fi glio medico che ballava il tango a 
Parigi con una strana specie di umanità, verso 
cui non provava certo disprezzo perché since-
ramente liberale nello spirito, ma di cui non sa-
peva proprio condividere le aspirazioni. Sem-
plicemente apparteneva ad una classe che solo 
nell’elaborazione di un pensiero alto riusciva 
ad essere umile e il cui sguardo sui poveri non 
era mai innocente, perché accecato dalla pietà.

Potete facilmente comprendere quanto 
fosse arduo il compito che mio padre aveva as-
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segnato alla sua coscienza di uomo intemerato; 
come già sapete non fu a causa di un capric-
cio che rinunciò alla medicina, ma anzi per una 
fede in questa scienza che non era mai venuta 
meno e che si identifi cava nel metodo di cui 
suo padre era maestro: il rifi uto di qualsiasi teo-
ria più o meno fantasiosa o tanto meno fi losofi -
ca applicata alla medicina che non considerava 
una scienza ma solo una cognizione di mali, di 
aiuti, di fatti, di cose vere e reali e di pratica 
Aveva imparato che qualunque cognizione, se 
non è conoscenza di fatti, è respinta come inu-
tile e spuria. Pensava cioè che la medicina non 
avesse dunque maestri, solo dalla natura si po-
teva imparare. 

Ma Antonio era giovane e si concesse 
qualche deroga alla regola ferrea alla quale in-
vece si sarebbe dovuto attenere secondo i suoi 
maestri, che purtroppo si identifi cavano con fi -
gure parentali di primaria importanza. 

L’’eresia’ cominciò a trovare spazio nelle 
sue rifl essioni scientifi che quando iniziò a fre-
quentare l’Ospedale degli Incurabili come stu-
dente praticante. Durante le visite ai malati che 
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venivano effettuate ogni mattina dai professori 
e alle quali assisteva assieme agli altri studen-
ti, mio padre conobbe un uomo che si chiama-
va Gennaro, con il quale stabilì una profonda 
quanto benefi ca amicizia. Il giovane studente 
Antonio Riccio cominciò a convincersi che agli 
uomini non è concesso il diritto, seppure ispi-
rato da un fi ne scientifi co, di celare alla vista 
la forza vitale delle passioni chiamandole ‘ma-
lattia’, e che dunque al suo amico si dovesse 
riservare un’osservazione più scrupolosa, per 
consentire ai medici e agli studenti di prende-
re confi denza con una sua speciale quanto rara 
affezione, naturalmente misconosciuta dalla 
scienza, di cui vi parlerò in seguito. 

Per quanto mi riguarda, fu da una giovane 
lattaia del quartiere che appresi come la natura 
si incarica di affratellare il genere umano. 

Placida, così si chiamava, non aveva al-
cun talento, e sebbene fosse una bella ragazza, 
gli uomini dei vicoli le rivolgevano solo sguar-
di distratti quando la vedevano camminare lun-
go la strada sporca e stretta per molte ore al 
giorno; faticando come un animale e come un 
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animale non mostrando mai lo sforzo, Placida 
si caricava di litri di latte denso e profumato, 
democraticamente destinato alla colazione di 
famiglie di ogni censo. Placida lo era davve-
ro, non per il carattere, che pure era privo di 
asprezze o sottaciute malinconie, era piuttosto 
la prima donna nella quale intravedevo la gioia 
e solo quella, di appartenere al genere femmi-
nile. Il suo corpo era intriso di felicità, dello 
stesso colore del latte che le dava da vivere; 
quando al mattino presto passava per il vicolo 
strillando: «teng’ ‘o llatte, teng’ ‘o llatte, ca nge 
ne po`zzo da nu poco?» mi investiva un sentore 
selvatico di mammelle e di paglia, e anche il 
mio sesso si inebriava di quel profumo, agitan-
dosi di felicità.

«Placida, dallo a me il tuo latte!».

Ogni mattina imploravo ciò che sognavo 
ogni notte; nei miei sogni lei era prodiga di tutte 
le cure di cui un uomo ha bisogno per sopporta-
re il terrore della propria morte e non smetteva 
mai di invocare il mio nome.

  «Federico - urlava quasi, - tutto 
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quello che possiedo è tuo, prenditi ciò che vuoi. 
Non avere paura, che non è la morte a spaven-
tarti, è la tua vita che non conosce il suo fi ne a 
toglierti la pace».

 Era una strana ragazza ma non credevo 
alle sue promesse perché Placida non posse-
deva nulla, e di nulla poteva sbarazzarsi senza 
che la sua vita risultasse privata dell’essenziale. 
Oggi penso che forse non esiste niente di cui 
possiamo fare dono alla persona amata, senza 
prima rinunciare al potere di condurre la nostra 
vita per i sentieri poco accidentati di ciò che è 
stato già sperimentato.

«Sto salendo Federico, questo benedet-
to latte te lo porto io, visto che non ti decidi a 
scendere».

Erano le otto di una mattina di venerdì, la 
sveglia aveva suonato da pochi minuti e stavo 
ancora nel sopore del dormiveglia, ma la voce 
di Placida era come al solito così risoluta che 
non lasciava la possibilità di continuare a so-
stare in uno stato intermedio tra due mondi. Mi 
alzai con impeto, la sentivo salire ma non per il 
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rumore degli zoccoli, era solo la sua voce, che 
si faceva sempre più vicina. Mi precipitai alla 
porta per aspettarla sulla soglia, coperto da una 
vestaglia per nulla degna di una donna come 
lei; stava salendo gli ultimi gradini, teneva il 
secchio del latte con tutte e due le mani e mi 
sorrideva con la bocca spalancata per l’affanno. 
Aveva i capelli quasi neri e gli occhi ancora più 
scuri; la sua pelle era morbida e liscia di sapo-
ne, lo sapevo anche se non l’avevo mai sfi orata, 
e desiderava essere accarezzata lo sapevo, ben-
ché  non avrei mai osato toccarla; quando arrivò 
sul pianerottolo non aveva abbastanza respiro 
per parlare, ma uno sguardo di allegria sfron-
tata e impudica mi paralizzò la lingua; Placida 
posò il secchio a terra, si asciugò il viso sudato, 
mi guardò e rise forte ma senza offesa, solo per 
ridere, poi entrò in casa come se glielo avessi 
chiesto. Il mio desiderio doveva manifestarsi 
senza equivoci perché mi guardava come fossi 
un bambino davanti una vetrina di giocattoli; 
mi sorrideva, gli occhi neri morbidi, sicura di 
sé e tranquilla perché il suo corpo aveva deci-
so di lasciarmi entrare nel pozzo profondo che 
cancella tutti i ricordi. 
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A lungo l’ascoltai chiamarmi, senza ge-
miti, serrandomi i fi anchi con le sue gambe 
forti, voltando lentamente la testa al mio ritmo 
e tenendomi attaccato a lei con le mani sulle 
natiche; poi acconsentì che mi riposassi, il viso 
sul cuscino e le mani sui seni, dopo che tutto di 
me era naufragato dentro di lei. Così iniziò il 
mio apprendistato amoroso, o erotico, qualora 
vi sentiste sicuri di praticare i sentieri acciden-
tati dell’amore appena nato.

Ma torniamo a Gennaro e alla virtù di cui 
forse lui stesso non aveva suffi ciente consape-
volezza tanto da poterne dispensare gli eviden-
ti benefi ci a chi, fra quanti lo conoscevano, ne 
avesse manifestato maggiore necessità; Genna-
ro rideva in modo ineguagliabile e quasi sem-
pre da solo. La genesi di quella che era una vera 
esplosione di energia vitale non sempre si ma-
nifestava in modo evidente; nella maggior par-
te dei casi, anche chi gli era molto vicino non si 
accorgeva che qualcosa in lui cominciava a ri-
bollire, come un magma informe che spingeva 
per risalire alla superfi cie del suo corpo e fi nal-
mente trovare la via di uscita dalla sua grande 
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bocca, piena di denti falsi, luccicanti di perenne 
splendore. Tutto allora iniziava a traballare: la 
pancia sobbalzava con violenza e costringeva 
il torace a spasmi che sembravano procurargli 
qualche dolore; contemporaneamente il busto 
oscillava avanti e indietro e le braccia cerca-
vano un appoggio qualsiasi per non perdere il 
baricentro; se non riuscivano a trovarlo allora 
Gennaro piegava leggermente le gambe facili-
tando loro il compito, in modo tale che le mani 
si potessero ancorare alle ginocchia; il colore 
del suo viso, che pure non era pallido, si ac-
cendeva di porpora e gli occhi, di un azzurro 
quasi grigio, diventavano due fessure sottili da 
cui non sarebbe potuta uscire neanche una la-
crima. Quando Gennaro rideva sembrava pro-
prio che si dimenticasse di respirare, ma alla 
fi ne dell’accesso era costretto a riprendere fi ato 
ed emetteva un urlo che somigliava più ad un 
‘j’accuse’ che ad un automatismo.

Nessuno era mai riuscito a capire quali 
fossero le cause scatenanti di questo fenomeno, 
che, per altro, solo mio padre trovava di incom-
parabile bellezza, visto che in tutti quelli che 
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ne avevano avuto esperienza aveva piuttosto 
suscitato ripugnanza. Una specie di solipsismo 
della comicità distanziava Gennaro dai suoi si-
mili e lo imprigionava in quella solitudine pie-
na di terribile allegria da cui infi ne fuggiva pa-
gando con grande dolore quei pochi minuti di 
supposta felicità. 

Vi chiederete come sia possibile che io 
chiami ‘virtù’ un siffatto genere di epifania del 
corpo, laddove il suo stesso attore sembrava 
non rallegrarsene più di tanto visto lo scarso 
successo che gli procurava, non fosse altro che 
in termini di empatia con altri ricoverati. Ep-
pure, in particolar modo oggi, nella mia nuo-
va e insolita veste di ‘non essente’, la risata 
cosmica di Gennaro assume un valore che, se 
l’avessi conosciuto in vita, forse anche io non 
avrei avuto l’ardire di elevare a categoria mora-
le, considerandola piuttosto, e sbagliando, una 
qualità terapeutica di cui il caso aveva dotato 
un uomo piuttosto che una pianta, ma alla quale 
non avrei potuto fare a meno di appassionarmi 
al pari di mio padre, dimostrando così, quanto 
ciò che reputiamo originale e autenticamente 
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specifi co della nostra personalità, è in realtà de-
bitore alla nostra progènie di un fardello di co-
noscenza che come un faro, ci indica una strada 
possibile perché già percorsa.

Vale la pena che spenda qualche parola 
per raccontare cosa passò fra la giovane vita di 
Placida e la mia dopo che quella fanciulla gene-
rosa mi fece dono della sua possente attitudine 
a vivere. Per farlo però devo necessariamente 
tornare indietro nel tempo, quel tanto che basta 
a trasportarmi in una mattina del settembre del 
1916, quando ero poco più che adolescente e 
non mancavo di rendermi utile effettuando le 
piccole commissioni che generalmente si affi -
dano ai ragazzi, in attesa di poterli mettere alla 
prova in operazioni di maggiore diffi coltà.

La donna che mi mise al mondo morì pri-
ma che potessi conoscerla; non fatevi mera-
viglia dunque se non la chiamo ‘mamma’. Si 
nomina la madre quando la si conosce e se ne 
ricordano le effusioni, le parole dolci e le me-
lodie che accompagnano il sonno; non avendo 
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io benefi ciato di tali delizie, faccio vanto a me 
stesso di essermi accontentato del minimo di 
affetto materno dispensatomi come un surroga-
to da una sorella di mio padre, più grande di 
lui e senza fi gli in quanto non maritata, che da 
sempre viveva a palazzo Riccio e che da quan-
do il fratello era tornato a Napoli, aveva trovato 
nuovi stimoli per la sua vita malinconica. 

Antonio Riccio tuttavia, non aveva del 
tutto abbandonato Parigi e tanto meno aveva 
mai pensato di chiudere la sala da ballo nonché 
scuola di tango. Un amico di cui si fi dava la ge-
stiva a suo nome e mio padre, almeno tre volte 
all’anno tornava in Francia per ‘controllare gli 
affari’ diceva lui. Era vero solo in parte, mi ero 
fatto l’idea che in realtà sentisse il bisogno di 
controllare quanto la sua vera vita fosse sem-
pre lì dove l’aveva lasciata e dove certamente 
sarebbe tornato a raggiungerla una volta che io 
fossi diventato adulto.

Anche a Parigi la guerra aveva fatto la 
sua opera e lui dovette affrontare come tutti, 
dolorose perdite umane e materiali, ma aveva 
un’anima salda e resa forte da una vita che ave-
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va scelto con libertà di pensiero e di azione. Il 
Bal des fl eurs, così si chiamava il suo locale, fu 
colpito da una bomba che ne danneggiò seria-
mente le strutture e fi no al termine della guerra 
rimase inattivo, aggiungendo danno al danno. 
Poi ricominciò a vivere, come tutti. 

Dunque quella mattina del 6 settembre 
1916, zia Matilde, che in assenza del fratello 
assumeva nei miei confronti forme educazio-
nali ai limiti della tortura psicologica, senza pe-
raltro saperle sostenere per più di pochi secondi 
avendo, come tutti i Riccio un carattere mite 
e tollerante che però nel suo caso, male si ac-
cordava ad un fi sico vagamente penitenziario, 
mi ordinò di recarmi al Monastero di San Gre-
gorio Armeno e di domandare di Don Carme-
lo, priore del convento; una volta che mi fossi 
trovato al suo cospetto, avrei dovuto chiedergli 
“con molto rispetto” di voler accettare l’invi-
to a bere un bicchierino di rosolio nella nostra 
casa, perché donna Matilde aveva bisogno di 
parlargli, di ‘faccende molto serie’ avrei dovu-
to aggiungere, con un tono di voce se possibile 
ancora più serio. Riuscii naturalmente a portare 
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a termine il compito affi dato ma solo perché il 
povero Don Carmelo non si sarebbe mai per-
messo di rifi utare un invito di Matilde Riccio; 
allo stesso tempo però dovetti subire il primo 
affronto al mio amor proprio quando il buon 
padre, invece di rispondermi con il medesimo 
sussiego cerimonioso che mi ero sforzato di ri-
produrre tenendo bene a mente le indicazioni di 
mia zia, si produsse in una gran risata, accom-
pagnandola con un devastante schiaffetto sulla 
guancia e la frase in grado di ridurre in poltiglia 
le già miserabili fondamenta della personalità 
di un ragazzino.

«E bravo il nostro Federico, con i suoi 
baffetti nuovi di zecca! Dì pure a tua zia che 
verrò nel pomeriggio e tu, fi glio mio, ridi qual-
che volta, ché mi sembri un po’ troppo serio per 
la tua età!».

 E due. Mio padre appena venuto al mon-
do e ora Don Carmelo che aggiungeva la fatale 
esortazione «Ridi». Non era che l’inizio. 

Al colloquio che ebbe luogo fra mia zia e 
il priore naturalmente non potei assistere, giac-
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ché era evidente che la mia persona ne sarebbe 
stata l’argomento principale ma riuscii comun-
que, con l’espediente del bicchiere rovesciato 
appoggiato alla parete, a conoscere il contenuto 
della loro conversazione. Li sentivo parlare di 
me, del mio futuro, di quanto la sorte mi ave-
va negato e della sincera affezione che entram-
bi dedicavano, al pensiero delle soluzioni che 
avrebbero potuto facilitare la strada, tutta in 
salita, quale appariva ai loro occhi la mia esi-
stenza. 

«Il ragazzo sembra pieno di volontà e se 
Dio vuole anche l’intelligenza non gli difetta», 
argomentava Don Carmelo senza riuscire però 
a dare una direzione precisa al discorso, sì che 
zia Matilde si vedeva costretta a sollecitarlo a 
tirare una qualche conclusione in relazione a 
quanto appena affermato. 

«Federico potrebbe studiare privatamen-
te, naturalmente con il vostro aiuto ed il mio, 
ben più modesto caro padre, in modo da potersi 
presentare a sostenere gli esami per la licenza 
di liceo
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E quand’anche avessi ottenuta la licenza 
che cosa ne avrei fatto? Sembrava che l’ele-
mento essenziale di quell’ipotesi non attirasse 
la loro attenzione; ne deducevo che si sarebbe-
ro accontentati di quel poco che avrebbe salva-
to la famiglia Riccio dal discredito di una gio-
vane vita del tutto aliena ai sempiterni valori 
di un’occupazione prestigiosa e al dominio del 
sapere. Eppure, nonostante la malcelata sfi du-
cia nelle mie capacità intellettuali e sociali che 
entrambi, seppure in modi diversi, manifesta-
vano, non riuscivo a sentirmi offeso dalla poca 
considerazione di cui ero fatto oggetto; comin-
ciavo infatti a prendere confi denza con un de-
siderio, ancora fragile, di misurare le distanze; 
più precisamente mi apparentavo con la debole 
coscienza di un modo di stare nel mondo e tra 
gli uomini che non poteva essere condiviso né 
da Don Carmelo, né tanto meno da zia Matilde. 

Quanto ciò dovesse invece trasparire, no-
nostante la volontà precoce ma non per questo 
meno determinata, di occultarlo, è provato dal-
le attenzioni guardinghe che entrambi ebbero 
nei miei confronti, e da come instancabilmente 
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si prodigarono, ognuno con i propri mezzi, per 
garantirmi un quantum di denaro da utilizza-
re per accrescere il mio sapere e la conoscenza 
degli uomini. Ma non era quello che volevo ed 
ero ben deciso a non accettare alcun compro-
messo che potesse illuderli di avermi acquisito 
nella compagnia.

Nonostante i sinceri propositi formula-
ti quel giorno, fui inevitabilmente costretto a 
cedere alcuni avamposti senza tuttavia subire 
gravi perdite; al contrario, ad un’osservazione 
fatta da molta distanza, devo ammettere che le 
irrilevanti sconfi tte subite dal mio giovanile or-
goglio, furono ben risarcite da quelle due brave 
persone che avevano così a cuore la mia vita. 
Matilde Riccio non cedette mai alle lusinghe di 
una maternità fi ttizia e inaspettata; ebbe sempre 
presente il ruolo che solo un vincolo di paren-
tela le aveva affi dato, ero il fi glio di suo fratello 
e di una donna che mi aveva partorito con tan-
to dolore da morirne, ed interpretò la sua parte 
con indubbia maestria. 

A Don Carmelo il destino affi dò un com-
pito più diffi cile, perché stabilì che la sua vec-
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chiaia avrebbe dovuto accompagnarmi sino 
alla fi ne; soltanto oggi comprendo di quale fa-
tica dovette farsi carico per sopravvivermi e di 
quanto gli sia debitore per avermi svelato tutto 
quello che non riuscivo a capire, ma che im-
provvisamente acquisiva nitidezza quando lui 
si incaricava di guidare i miei passi, incerti e 
traballanti. 

Presi la mia licenza di liceo come aveva-
no deciso quel pomeriggio di settembre; il resto 
della mia vita non fu soggetto ad altri che a me 
stesso; non ho provato delusioni né rimorsi, ho 
cercato di astenermi quanto più possibile dal 
giudizio frettoloso dei miei simili e sono stato 
quello che ho fatto, esclusivamente quello che 
ho fatto.

Dunque, Placida e me. Avevamo più o 
meno la stessa età ma questo non appariva, per-
ché eravamo separati all’origine dalla diversa 
appartenenza di classe. Lei era nata nella pover-
tà e la povertà non l’avrebbe mai abbandonata; 
rimase sempre aggrappata alla sua vita come 
un mendicante ostinato, chiedeva continua-
mente il ‘pizzo’ per la bellezza che il destino 
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aveva concesso a quella creatura, cosicché la 
sua vita non ne poté mai godere completamen-
te, e quanta più energia Placida spendeva per 
allontanarla da sé, tanto più l’implacabile forza 
negativa dell’indigenza accresceva la sua inten-
sità e l’afferrava per i piedi proprio all’ultimo 
momento, quando a volte lei riusciva a darle 
scacco e a sollevarsi da terra per volarsene via. 

Forse pensava a questo ‘viaggio’ quando 
decise di salire le scale di palazzo Riccio e di 
varcare la soglia della mia casa; aveva intra-
visto un sentiero che si era sempre nascosto al 
suo percorso abituale e l’aveva seguito senza 
timore, perché la paura che cammina invisibile 
accanto alla vita delle giovani donne le era del 
tutto ignota. Non so perché mi scelse e che cosa 
riconobbe in me che io stesso non conoscevo, 
ma decise di amarmi senza porre alcuna con-
dizione. Povero Federico Riccio! Ancora non 
sapevo a quale intensità di energia avrei dovuto 
fare fronte. Placida aveva posato il suo sguardo 
su di me e mi aveva accettato nella sua povera 
vita; il ‘si’ che pronunciò tante volte da quella 
mattina mi costrinse ad usare la vista con una 
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nuova sensibilità, a rivolgerla verso il me stesso 
pasticciato e confuso che ero a quel tempo; per 
la prima volta un essere umano si rivolse a me e 
mi implorò: “Dissuggella quelle palpebre ama-
te! Inventa un catenaccio che tu possa levare a 
quella porta fatale davanti a cui da tanto e tanto 
tempo io monto la guardia amara dell’amore”.

Fino ad allora i miei occhi si erano real-
mente aperti solo davanti l’effi gie di Lucrezia; 
l’immagine che il dipinto restituiva alle mie fa-
coltà sensoriali aveva rappresentato, fi no all’ar-
rivo di Placida, l’unica forma di conoscenza di 
una specie di chimera d’amore, certo infi nita-
mente deprivato e malgrado ciò, almeno nella 
forma, suffi cientemente oggettivato da essere 
quotidianamente presente nella mia vita. An-
cora adesso, se il ricordo si fa simile alla real-
tà, io non posso non provare struggimento per 
quell’attimo in cui mi fu dato di provare l’eb-
brezza di uno ‘scarto del ritmo’, di una sinco-
pe del cuore che mi avvertiva che la vita si era 
impadronita di me e il tempo dell’osservazione 
e dell’emulazione era fi nito; l’infanzia mi ave-
va abbandonato per sempre perché Placida mi 
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amava ed io con tutto me stesso l’amavo. Su 
questo amore il corpo di Lucrezia faceva la sua 
eterna veglia, perché lei non esisteva e avrebbe 
resistito molto più a lungo, l’eternità sarebbe 
stato il suo unico limite. Ma Lucrezia era muta 
e la sua mancanza di voce la rendeva vulnera-
bile al cospetto di Placida, che al contrario era 
prodiga di parole. 

Mi aggrappavo al suono della sua voce 
quando pronunciava quelle scarne, semplici 
frasi intrise di mille promesse indicibili.

«Domani non passerò a portare il latte. 
Adesso dammi solo un bacio».

Mi lasciava così, sospeso ad una promessa 
cui non ero obbligato a credere ma che tuttavia 
rappresentava per me la certezza di una conti-
nuità e il bacio che mi offriva era il suggello 
di quell’impegno; avevo l’assoluta certezza che 
sarebbe tornata, non mi avrebbe lasciato andare 
via da solo, senza un viatico. Il bacio che mi 
lasciava per non dimenticarla non aveva alcu-
na voluttà, non lasciava sottintendere ad altri e 
ben più intensi piaceri, era un bacio casto la cui 
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purezza evocava una felicità che lo trascendeva 
e lo trasformava in una promessa di piacere che 
non mi lasciava pace fi no a quando non avessi 
potuto soddisfarla.

L’attesa del godimento del corpo di Placi-
da non era vana né sterile; senza saperlo vivevo 
con maggiore impegno e dedizione, le mie gio-
vani facoltà sembravano accresciute e dilatate, 
la realtà nel suo insieme mi si offriva nella sua 
veste più accattivante e non c’era persona che 
non mi gratifi casse di un sincero e benevolo se-
gnale di approvazione per quanto di me stesso 
mostravo senza omissioni. Così era questo l’ef-
fetto che l’amore esercita sugli uomini!

Fu mio padre Antonio ad accorgersi per 
primo della mia trasformazione; don Carmelo 
non era il testimone appropriato e comunque 
non avrebbe potuto esserlo perché aveva man-
cato di sperimentare quel genere di metamor-
fosi; zia Matilde aveva capito prima di tutti ma 
non voleva ammetterlo; toccò quindi a mio pa-
dre testimoniare il passaggio fondamentale del-
la vita di un uomo, quando mi domandò con 
un sorriso pieno di tenerezza e complicità che 
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cosa fosse accaduto fra me e la giovane latta-
ia. Non aspettò che io rispondessi, togliendomi 
dall’imbarazzo di una spiegazione che sareb-
be stata goffa e per nulla esauriente, ma il suo 
sguardo su di me non era più lo stesso; ero un 
uomo ormai, come lui, le nostre parole non sa-
rebbero state più le medesime parole ed io non 
avrei più avuto il padre della mia infanzia.

A volte accadeva che Placida non mante-
nesse le sue promesse e neanche oggi sono au-
torizzato a sapere la verità; era davvero impedi-
ta nei suoi spostamenti da qualcuno o qualcosa, 
o piuttosto non era una involontaria strategia 
che le faceva allentare la gomena per lasciare 
che la barca assecondasse il movimento del 
mare che si gonfi ava e che poi, quando l’irre-
quietezza dell’acqua si fosse placata, avrebbe 
di nuovo attratto a sé la canapa per legarla più 
stretta al gavitello?

Quale che fosse la verità nascosta nelle 
sue promesse disattese, il dolore che ne rice-
vevo era lancinante ma infi ne sopportabile. E’ 
possibile che senza saperlo conoscessi già gli 
inganni delle pene d’amore; è vero, sembrava 
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che il cuore si frantumasse nel mio petto e che 
mai più la sua unità avrebbe potuto ricomporsi, 
ma era lui stesso che sussurrava alla mia anima 
ferita «Non temere, non ne morirai, non di que-
sto, ché anzi ti fa vivere e accresce il nutrimen-
to che ti devo; di altro, di ben altro morirai, di 
ciò che mai avresti pensato potesse spezzare la 
tua vita».

 Così, nonostante la delusione, continua-
vo ad aspettarla con fi ducia perché sapevo che 
sarebbe tornata. E quando tornava, non appena 
i suoi occhi si posavano su di me, Placida ride-
va e non faceva nulla per nasconderlo perché 
non ne comprendeva la ragione; a me era riser-
vato il compito di interpretare quel riso come 
il segnale che forse lei mi vedeva per ciò che 
realmente ero o piuttosto per come mi posizio-
navo nel mondo. 

L’interrogativo che prepotente emanava 
il mio corpo, doveva rappresentare un evento 
quanto mai inusuale visto l’effetto che produ-
ceva; l’interezza del mio fi sico si domandava 
che cosa mai esso rappresentasse nella generale 
economia di ciò che esisteva, ed era forse nello 
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stesso porsi della questione la ragione di una 
comicità manifesta.

La forma materiale che l’evoluzione ci ha 
assegnato, a ben guardare ci fa buffi , ma evi-
tiamo di riconoscerlo per il bisogno di attribu-
irci un’identità corporea distinta e superiore da 
quella degli altri animali; il dominio del sape-
re ci rende presuntuosi e poco inclini all’ironia 
ma soprattutto al piacere che potremmo rica-
vare dalla disillusa e umile disamina della no-
stra corporeità; oggi vedo con chiarezza quanto 
immensamente più bella di un uomo fosse una 
tigre e quanto niente di lei avrebbe potuto su-
scitare in me qualsivoglia ilarità, obbligandomi 
piuttosto ad un rispetto che non fosse testimo-
niato da vane parole.

Dunque anche Placida rideva di me a vol-
te, certamente mai con l’intento di ferirmi o of-
fendermi volontariamente ma forse con l’inti-
ma convinzione che quel riso fosse la naturale 
risposta alla mia persona; ma una persona di cui 
si può ridere è ancora una persona o un niente 
sulla cui esistenza tutti  si interrogano?
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Dalla mia attuale diversa prospettiva 
mi sembra che il corpo abbia le stesse facol-
tà dell’anima, usa semplicemente un idioma 
diverso che spesso argomenta le sue ragioni 
con maggiore chiarezza e allora mi chiedo: che 
cosa non capivano della mia persona tanto radi-
calmente da riderne? E di che cosa si alimenta-
va quella risata che scandiva il tempo interiore 
della mia vita affettiva? Sta di fatto che fi ntan-
toché sono stato al mondo non me ne sono mai 
preoccupato, occupato com’ero a seguire le 
strade diverse nei cui anfratti ricercavo la vita 
che intendevo vivere; non a caso dico ‘anfratti’, 
perché quello che andavo cercando era strana-
mente sempre eccentrico rispetto alla ‘retta via’ 
e allora ero costretto a seguire le tracce labili di 
un’intuizione o di orme deformate dal tempo, 
guidato soltanto dall’oscuro richiamo di un pia-
cere promesso o soltanto sperato. 

Quel che è certo è che dovevo essere man-
cante di qualcosa per suscitare tanta ilarità; cer-
to non del puro amore, che solo la gioventù è 
capace di generare; né della forza di un desi-
derio che sovente mi faceva vacillare e girare 
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la testa se solo pensavo alle parole che Placida 
mi soffi ava nelle orecchie mentre, senza arte 
ma con la vigoria dei pochi anni, sperimentavo 
la fantasia alla ricerca della felicità. Ero forse 
sprovvisto di serietà o di impegno, mi affan-
navo senza ottenere risultati apprezzabili? Non 
sembrava questa la causa, vista l’entusiastica 
partecipazione della fanciulla ai nuovi giochi 
che ad ogni incontro le proponevo, forse un 
poco ingenui ma del tutto conformi alla mia età 
anagrafi ca; e allora doveva trattarsi di altro, di 
qualcosa molto più vicino alla mia vera natura 
di quanto io stesso non sapessi e che lei vedeva 
con chiarezza, come attraverso l’acqua più tra-
sparente. 

Una mattina mia zia mi svegliò prima del-
la solita ora, in preda a grande agitazione. 

«Corri presto, Don Carmelo è venuto a 
portarti una bella notizia, corri!».

Se proprio devo essere onesto, pensavo 
che il brav’uomo fosse venuto a dirmi che fi -
nalmente erano usciti i tre numeri che da mesi 
giocavo al banco lotto di via dei Vergini ma non 
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era di questo che il prete voleva parlarmi. Si 
trattava della necessità che cominciassi a lavo-
rare. Sapevo dell’imminenza di una simile pro-
spettiva che d’altra parte condividevo, anche se 
con un leggero rammarico perché ritenevo la 
‘fatica’, un’inutile umiliazione alle facoltà del 
pensiero, se non di tutti, almeno di una buona 
parte del genere umano, in particolar modo di 
quello napoletano, palesando in questo modo 
una pericolosa attitudine alla pratica del privi-
legio, che peraltro male si accordava all’ogget-
tivo stato di necessità in cui mi trovavo, trala-
sciando di considerare i doveri che avevo nei 
confronti di zia Matilde, cui era tempo ormai, 
doveroso fare fronte.

«Ti piacerebbe prenderti cura dei tesori 
d’arte di San Gregorio Armeno?».

Cosa mai intendeva Don Carmelo con 
‘prenderti cura’? Di quale genere di cure neces-
sitavano gli oggetti? Avevo imparato che solo 
degli uomini ci si prende cura; appartenevo ad 
una famiglia che da generazioni confi dava in 
tale pratica e aveva creduto all’eventualità che 
talvolta, generata proprio dalla sua sommini-
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strazione, si palesava, generalmente insperata, 
la guarigione. A quale genere di esistenza ma-
teriale, a quale legno intarsiato, a quante tele 
intrise di colore e a quanti marmi candidi avrei 
dovuto dispensare le mie amorevoli attenzioni, 
le ‘cure’, che necessariamente avrei sottratto 
agli umani? Mai, prima che Don Carmelo mi 
facesse la sua proposta, avevo pensato alla pos-
sibilità di stabilire una relazione affettiva con 
degli oggetti e ancora meno avevo rifl ettuto 
sull’eventualità che una simile relazione potes-
se avere una sua continuità temporale, né tanto 
meno una propria circoscrizione spaziale; e in-
vece, accettando l’offerta del priore, legai sen-
za rendermene conto il resto della mia vita alla 
custodia di un’area, geometricamente irrilevan-
te se paragonata alla vastità del mondo, ma suf-
fi cientemente ampia da poter accogliere le più 
diverse manifestazioni della  libera espressione 
dell’intelletto umano quando si confronta con 
l’idea della bellezza. 

Potevo ben dire che continuavo la tradi-
zione di famiglia; non stavo per diventare an-
che io, come mio nonno e mio padre uno scien-
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ziato, un accorto esecutore dell’indagine fun-
zionale degli organi e scrupoloso analizzatore 
del sintomo? I miei pazienti apparivano privi 
di vita soltanto allo sguardo miope di chi non 
ha mai avuto contiguità con la bellezza; quel-
la che sembrava materia inanimata era in realtà 
un condensato di energia che aspettava solo un 
corpo conduttore per animarsi, e se questo ac-
cadeva, allora la vita faceva contrarre ogni fi bra 
di quegli oggetti e li faceva risplendere della 
luce della creazione.

La storia che aveva coinvolto la mia esi-
stenza e quella di Placida era ormai a cono-
scenza di tutto il quartiere ma non per questo 
era fatta oggetto di commenti irriverenti ver-
so la giovane lattaia, né tanto meno di battute 
sagaci nei confronti dell’ultimo rappresentante 
maschile della famiglia Riccio; qualcuno si au-
gurava perfi no che dalla storia medesima na-
scesse, per così dire, un risultato misurabile e 
pesabile. 

Quando le dissi che mi avrebbe accompa-
gnato agli Incurabili a trovare il vecchio amico 
di mio padre di cui si era tanto parlato, Placi-
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da non solo ebbe una reazione che a me par-
ve esageratamente avversa ma si fece prendere 
da un evidente tremore alle mani che portava 
continuamente alla testa, apparentemente per 
toccarsi i capelli ma in realtà, a guardarle con 
maggiore attenzione, per darsi dei piccoli colpi 
alle tempie, come a mettere in fuga un pensiero 
appena concepito e già tanto faticoso da pensa-
re.

«Agli Incurabili non ci voglio nemmeno 
entrare, che sono malata forse? E pure se fosse, 
certo non sarebbe quello il posto mio; m’è pa-
rente forse che lo devo assistere? Questo Gen-
naro è amico vostro, a me non m’è niente». 

Io volevo che Placida conoscesse Gen-
naro e la sua risata perché pensavo fosse an-
cora troppo ingenua per la sua età, nonostante 
la libertà di costumi che praticava e di cui ero 
il primo benefi ciario; avevo deciso che era ne-
cessario per lei iniziare a conoscere il mondo 
e le sue stranezze, senza sapere bene nemme-
no io di che cosa veramente volessi metterla a 
parte considerato che, per motivi anagrafi ci, mi 
trovavo nella stessa condizione di ‘non sapien-
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za’. Ma ero testardo e incline all’asservimento 
dell’altro sesso.

Nel profondo del suo cuore semplice, Pla-
cida non vedeva niente e nessuno che sapesse 
accoglierla e d’altra parte io non capivo quan-
to della sua povera persona fosse stupidamente 
non conforme. Aveva tentato l’apprendimento, 
lei così pensava, del gioco che credeva potesse 
facilitarla nella vita quotidiana accanto ai “si-
gnori”, di cui mi considerava un degnissimo 
rappresentante, ma non aveva imparato nulla, 
proprio nulla che valesse la pena e le sue pove-
re ali avevano incominciato ad aprirsi sempre 
più raramente, fi no a che una sera mi chiese de-
cisamente aiuto. 

«Federico, aiutami a restare» implorò, ma 
io non l’aiutai, né in quel momento né durante 
i lunghi mesi a venire. Placida continuò a lavo-
rare, ma non chiese più aiuto a nessuno. 

Ero giovane, eppure l’età non è sempre un 
buon alibi per i nostri misfatti; non avrei dovu-
to fare ricorso all’amore per prestare ascolto al 
suo grido, sarebbe stato suffi ciente distogliere 
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solo per un attimo gli occhi da me stesso e vol-
gerli altrove, prossimi alla mia persona e così 
misteriosamente vicini al cuore da non vedere 
la distanza che pure mi separava da Placida, per 
comprendere che qualcosa mi stava chiamando 
e mi invitava, ma no, mi imponeva per la prima 
volta di recitare la parte che la vita mi aveva 
assegnato in quel momento. Non ero io il prota-
gonista perché alla giovane donna era riservato 
il ruolo di maggiore diffi coltà: prendere su di sé 
il peso di un gesto inequivocabile, affi dare alle 
parole la testimonianza di tale gesto, e astener-
si dal domandare conforto qualora al suo grido 
nessuno avesse risposto. 

Non fui in grado di svolgere nemmeno la 
parte di comprimario, poiché la giovinezza mi 
schiacciava in uno spazio angusto, dominato 
dal buio di una presunzione che allontanava da 
sé ogni distrazione per concentrarsi sull’oscuro 
divenire della mia personalità. Era solamente il 
suo corpo che io sapevo ascoltare, ne compren-
devo ogni parte e conoscevo il signifi cato della 
sua interezza; ciò che era ancora sconosciuto 
ai sensi di Placida costituiva per me la certez-
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za di un desiderio inconsapevole che avrebbe, 
prima o poi, domandato soddisfazione; ne avrei 
anticipato ogni richiesta, nessuna esternazione 
le sarebbe stata necessaria, perché io le sarei 
accorso in aiuto prima che la sua mente aves-
se concepito l’idea stessa della voluttà. Ma non 
era una situazione invidiabile; l’insolita attitu-
dine che il destino mi aveva concesso aveva 
il suo prezzo, e Placida fu la prima donna che 
sperimentò quanto costasse caro lasciarsi sod-
disfare da Federico Riccio. 

Chiedeva solo il poco che credeva di me-
ritare, e malgrado non ricevesse che sguardi di-
stratti lei continuava il suo andare senza mai 
fermarsi. Sotto i vestiti da poco la solitudine 
le consumava l’anima, il gelo le paralizzava la 
lingua e per un istante non chiedeva, poi le pa-
role di nuovo si scioglievano e la cantilena del 
desiderio riprendeva il suo andare. Nessun ami-
co ha camminato al suo fi anco, di una strada 
così impervia ognuno ha coltivato la sua paura; 
Placida ha sistemato con cura la propria nell’ar-
mamentario della vita per non dimenticare mai 
la fatica del procedere, orgogliosamente dritti, 



47

la testa verso il cielo e il cuore aperto agli ac-
cidenti; poi un inciampo, una stupida trappola 
della terra l’ha perduta e la forza di riprendere 
il cammino le è mancata, perché una mano che 
ti allontana è come il rifi uto di Dio a darti la 
vita e a questo gli uomini non sono preparati.  
Una mattina, osservando il quadro, mi convin-
si che Lucrezia e la sua mano parlavano con 
la voce di quel Dio feroce e sanguinario che 
avrebbe allontanato dalla vita di Placida ogni 
felicità, e tutte le avrebbe mostrate ai suoi occhi 
per il solo piacere di vederle trasformate in be-
atitudini abortite, come fossero le prove infi nite 
di una messa a morte solo rimandata. Da quel 
momento cominciai a vivere con questa certez-
za, muta e inesorabile, che mi accompagnava 
in qualunque azione avessi intrapreso. 

Potevo ben dire tuttavia di essere un gio-
vane fortunato; fare il custode a San Gregorio 
Armeno mi aveva persuaso che forse ero l’uni-
co essere umano che aveva trovato le monete 
d’oro alla fi ne dell’arcobaleno. Il lavoro che 
mi era stato affi dato non presentava particolari 
diffi coltà, anche perché Don Carmelo mi aveva 
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scrupolosamente istruito sui compiti che avrei 
dovuto svolgere: la spolveratura delle tele e de-
gli affreschi aveva una cadenza settimanale, la 
cura del giardino sarebbe stata giornaliera, la 
cera sui legni una volta al mese e poi si sareb-
be visto … Avevo saputo dimostrare di essere 
all’altezza dell’incarico ma a volte, quando il 
lavoro diventava pura azione meccanica che 
non necessitava di alcuna particolare attitudine 
e tanto meno di una qualche forma d’intelligen-
za, allora mi capitava di pensare a mio padre e 
al perché non avesse saputo o voluto sostenere 
la fatica di essere medico.

«Placida, domani dovrò parlarti di una 
cosa molto importante; riguarda noi due… per 
la verità riguarda te... certo che ti voglio bene, 
non potrei mai… ma sì Placida, resta serena, io 
non potrei mai farti del male..».

Lei mi credeva in ogni caso, anche quan-
do intuiva che mentivo mi credeva, non deside-
rava che credermi e a volte, sentendomi parla-
re con voce incerta, fi ssava gli occhi sulla mia 
bocca, seguiva i suoi movimenti e li ripeteva 
come i bambini, ma senza riprodurre gli stessi 
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suoni; altri fonemi, altre invenzioni creava la 
sua voce, che io non capivo. 

Alle sette e un quarto bussò alla porta. 
Non era abituata a suonare il campanello per-
ché trovava sempre l’uscio aperto da me quan-
do la sentivo arrivare; aveva gli occhi cerchiati 
di chi non ha riposato e i capelli fermati da un 
nastro che non riusciva a dissimulare il loro di-
sordine; ansimava perché aveva fatto le scale di 
corsa, ma forse anche per la vaga consapevo-
lezza che ciò di cui avrei parlato quella mattina 
non le avrebbe procurato che infelicità. Ancora 
una volta Placida era obbligata a fronteggiare 
gli strali di un destino malevolo che la faceva 
spiaggiare sulla sabbia infuocata, per poi trasci-
narla via da così tanto calore e consegnarla di 
nuovo al buio di una povertà che credeva non 
potesse più riguardarla. Ma questo lo capii solo 
dopo molti anni; allora pensai soltanto al modo 
più civile per allontanarla da me perché, nono-
stante desiderassi che mi lasciasse libero di di-
staccarmi dalla sua vita, non volevo procurarle 
alcuna sofferenza. 

«Quanti anni hai Placida?».
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«Venti Federico, lo sai no?».

«È vero, mi sembrava di averlo dimenti-
cato… anzi no, non ne ero sicuro, ecco. Anche 
io ho vent’anni vero?».

«Madonna santa, ma stai bene? Tu hai un 
anno di meno lo sai, perché parli così, vuoi far-
mi paura?».

«No, sono solo confuso ma adesso mi ri-
cordo tutto sì… dovevo dirti delle cose… le 
cose che dicono quelli più grandi, gli uomini 
adulti intendo, come mio padre … le ho ripe-
tute a mente così tante volte proprio per essere 
sicuro di non sbagliare e invece ora mi sembra 
di averle come dimenticate… aiutami tu, cosa 
dovevo dirti Placida mia?».

Non stavo recitando una parte; sempli-
cemente per separarla dalla mia vita le stavo 
chiedendo aiuto ma lei sembrava non capire; e 
come avrebbe potuto del resto, visto che mai, 
fi no a quella mattina, avevo distolto il mio 
sguardo dalla sua persona né avevo smesso 
di amarla, perdutamente e senza riserve come 
solo si ama la prima volta. Era accaduto così, 
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all’improvviso e senza che ne provassi stupore; 
semplicemente una sera mi accorsi che lei non 
era più nei miei pensieri urgenti, si era allonta-
nata dalle necessità primarie della mia vita si-
stemandosi alla periferia dello spazio riservato 
alle emozioni; non febbricitava più nella mia 
mente che anzi, come alleggerita di un peso, 
attendeva con ansia l’arrivo di altre passioni e 
già pensava al meccanismo oscuro di un nuovo 
invito. 

Mai, nel resto della vita, ho potuto cancel-
lare dalla memoria la visione di quel corpo che 
sembrava volesse spezzarsi dal dolore. Placida 
capì che il suo futuro era deciso e che non le 
sarebbero stati offerti altri sogni; lo compre-
se così, all’improvviso, e i suoi stessi occhi si 
stupirono di non vederla cadere come schian-
tata da un fulmine. Rimase salda sulle gambe e 
respirò con avidità, sembrava volesse ingoiare 
l’aria del mondo; era diventata alta e sembrava 
avere tanti più anni, così i suoi occhi avevano 
perduto tutta la luce che svelava il cammino 
quando era buio e si erano fatti piccoli, acce-
cati. Una voce che non era più la sua mi disse 
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soltanto una strana frase che ancora ricordo ma 
che tanti anni fa non ascoltai nemmeno. 

  «Un giorno verrai da me Federico, sen-
za saperlo; ti accosterai e cancellerai la paura. 
La tua guerra avrà il riposo di una breve tregua 
poi, sotto i miei occhi, ti lascerai uccidere nei 
mortali combattimenti».

La dimenticai, e per molti anni non la vidi 
più. Continuavo a lavorare con il solito impe-
gno e questo mi consentiva di assicurare a zia 
Matilde le attenzioni e le cure di cui iniziava ad 
avere bisogno perché non era più tanto giova-
ne. Don Carmelo invece lo vedevo tutti i gior-
ni, imparando sempre, anche e soprattutto dai 
suoi silenzi. Mio padre andava spesso a Pari-
gi e quando tornava a Napoli aveva una gran 
quantità di storie da raccontarci, alcune delle 
quali erano però destinate soltanto a me, alla 
‘forgiatura di uno spirito libero’ come diceva 
lui, ‘che vedesse sempre con chiarezza i limiti 
della propria intelligenza’.

Non era un credente Antonio Riccio, 
troppa passione per la vita, troppa consuetudi-
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ne con l’esercizio della critica, troppa fi ducia 
nella pratica costante della ragione ne avevano 
fatto un ateo convinto che, tuttavia, costruiva i 
suoi ragionamenti come se veramente ci fosse 
sempre un Dio a guidarlo e lui stesso, di volta 
in volta, ne potesse intuire gli imperscrutabili 
disegni.

«Siamo una famiglia di medici; quando 
ero un ragazzo palazzo Riccio trasudava dello 
spirito di Ippocrate in ogni stanza; solo in cu-
cina ci si poteva salvare, luogo di delizie in cui 
ciascuno si lasciava dominare e si abbandonava 
alla gioia del trionfo dei profumi. La nostra cuo-
ca Vincenza conosceva il segreto di ogni palato 
della famiglia e ne assecondava le voglie con 
grande maestria. Tuo nonno sapeva che era nei 
giorni di Pasqua che il suo godimento avrebbe 
raggiunto l’apice perché, preavvertito dal pro-
fumo dei fi ori di arancio che riempiva la casa, 
sapeva che si sarebbe saziato di pastiera fi no a 
non desiderarne più per un intero anno e, pago 
di tanta felicità, avrebbe serenamente aspetta-
to la Pasqua successiva. Mia madre si limitava 
a dare ordini alla cuoca e a sovrintendere alla 
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preparazione dei pasti di cui decideva, lei sola, 
la composizione del menu fi no nei particolari 
più irrilevanti; mangiava sempre molto poco 
e la cagionevolezza della sua salute assumeva 
a tavola le forme più irritanti; la mia povera, 
stupida madre, non diceva mai niente di parti-
colarmente irritante ma non riusciva nemmeno 
a concepire qualche frase che testimoniasse la 
sua condizione di persona viva, malgrado tut-
to. Sospirava sottovoce, gli occhi erano spenti 
- ma non a causa della malattia di cui sempre 
lamentava l’affl izione e che per la verità non 
ho mai capito quale fosse – e nonostante questo 
presunto stato di pena fi sica, si posavano ine-
sorabili su ognuno di noi fi ngendo uno sguar-
do pieno d’amore; sulle domestiche invece, gli 
stessi occhi si avventavano come l’aquila sul-
la martora, senza l’onere di simulare interes-
samento alle loro vite. Il marito, del quale ha 
avuto l’amore incondizionato fi nché ha vissuto, 
le accarezzava spesso la mano quando eravamo 
a tavola, e le sorrideva; per darle pace, pensa-
vo io, per timore, sosteneva zia Matilde. Mia 
madre non mangiava mai; si nutriva solo per 
sopravvivere a noi tutti e credo che di questo 
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abbia sofferto, a suo modo.

Per Matilde era il Natale che rappresenta-
va l’attesa, e non solo del Bambinello e dei re 
Magi da sistemare nel presepe, ma sopratutto 
del pranzo della Vigilia; non faceva differen-
za tra rococò, struffoli, minestra maritata; non 
aveva preferenze, era tutto il ‘suo preferito’ 

Vedete? Non riesco a tenere il fi lo del 
discorso, era di Gennaro e di un mio giovane 
collega che volevo parlarvi. Dunque il giovane 
medico certo..., per capire meglio però quello 
che sto per raccontare, per tentare di penetrare 
nella sua mente e seguire i ragionamenti di cui 
fu capace il suo intelletto, dovete sapere che era 
provvisto di una forma decisamente insolita di 
sensibilità scientifi ca; gli studi ai quali si era 
coscienziosamente dedicato, non avevano mai 
rappresentato per lui un’opportunità di rifl es-
sione critica sulla professione che si accingeva 
ad esercitare; non era interessato ai malati ma 
esclusivamente alla malattia di cui erano porta-
tori. L’esclusività di una visione così parziale 
gli permetteva di non farsi distrarre dai diversi 
aspetti che creano l’unicità irripetibile di cia-
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scun paziente, e nel contempo frapponeva una 
pesante e inutile barriera tra l’osservazione del-
la malattia nella sua manifestazione visibile e il 
libero dispiegarsi del pensiero di quello stesso 
essere affl itto dal male; cosicché non riusciva 
mai a farsi sorprendere dalla magia e dall’in-
canto di una mente fertile, in un corpo mala-
to…» 

Mio padre continuava il suo racconto o 
forse parlava a se stesso; al contrario di zia Ma-
tilde che lo ascoltava rapita, la mia attenzione 
si raccolse per un attimo intorno a Placida, ma 
solo per abbandonarne immediatamente il ri-
cordo e concentrarsi sul pensiero della seconda 
donna della mia vita. 

Fu mio padre a presentarmela, quando la 
riportò con sé da Parigi dopo un lungo soggior-
no che fece appena fi nita la guerra, in quella 
che considerava ormai la sua città. 

La sala da ballo necessitava di molti lavori 
per i danni subiti ma non erano quelli a preoc-
cuparlo; il medico che lo abitava si interrogava 
piuttosto su quanto sarebbe stato forte l’istinto 
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a vivere dei parigini dopo che la morte era pas-
sata per l’Europa sprofondandola nella irragio-
nevolezza di una guerra così nefasta. Sarebbe-
ro riusciti a muovere ancora le gambe al suono 
della musica, avrebbero dimenticato l’orrore e 
il dolore di tanti morti? Evidentemente rispose 
affermativamente a una domanda che in fondo 
appariva inutile anche ai più compromessi, per-
ché era certo che tutti avrebbero dimenticato, 
che avrebbero ancora danzato con l’aiuto di un 
tango; Teresa lo avrebbe spiegato, mostrato e 
danzato con loro.

«Non erano stati facili gli esordi del tan-
go - continuò mio padre, quella sera particolar-
mente ciarliero e ispirato - all’inizio del 1914 
infatti, a Parigi un alto prelato, aveva preso la 
storica decisione di vietarne la pratica, susci-
tando una inaspettata protesta in numerose dio-
cesi. Lanciando anatemi contro questa danza 
che, sosteneva, offendeva i sentimenti religiosi 
e civili della città e feriva la modestia cristiana, 
esortava i fedeli a tenersi lontani da tale peri-
colo considerato oltraggio al pudore e orribile 
offesa a Dio, insulto alla dignità umana e mo-
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tivo di sconvolgimento dell’ordine sociale. Al-
tri vescovi si erano associati alla decisione del 
cardinale parigino e, approfi ttando della inspe-
rata occasione che gli veniva offerta di misu-
rarsi con la potenza dell’ integralismo inquisi-
toriale, decisero coraggiosamente di protestare 
a loro volta anche contro la moda femminile di 
quegli anni, spingendosi ad ammonire le buo-
ne cristiane che la chiesa non approvava che 
indossassero abiti contrari alla decenza, allon-
tanandosi in questo modo dalla modestia cri-
stiana perfi no in chiesa! I solerti guardiani della 
pubblica moralità non ottennero però l’auspi-
cato e vasto consenso che speravano perché il 
tango, come il frutto proibito - questo sia per 
te motivo di rifl essione fi glio mio - da questa 
accanita guerra dei prìncipi della chiesa, fi nì 
con l’acquistare un favore ancora maggiore e 
nemmeno la notizia dell’imminente apparire 
di una sensazionale danza cinese, riuscì a di-
minuirne la diffusione; un famoso maestro di 
danza, decise addirittura di intentare un proces-
so di diffamazione contro il fanatico cardinale, 
dichiarando che l’intervento dell’arcivescovo 
di Parigi avrebbe decretato non solo la fi ne del 
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tango nel mondo aristocratico ma avrebbe por-
tato rapidamente alla sua estinzione anche nei 
circoli borghesi, a meno che non si fosse riu-
sciti  a farlo rivivere sotto un altro nome…, che 
storia mio Dio!...».

Prima però di continuare a riferire le paro-
le di mio padre tuttavia, non posso più evitare 
di proporre al vostro giudizio quella che oggi 
mi sembra essere l’onesta disamina del tempo 
della mia vita che occupai all’osservazione del-
le donne e, in questo, caso di Teresa; vedete, 
dico osservazione non perché tenti di spacciare 
ai vostri occhi l’immagine di un giovane cu-
rioso e bendisposto nei loro confronti che, del 
resto, non potrei sostenere più del tempo bre-
ve che mi impegnerebbe dirvi una certa dose 
di banalità, ma perché veramente non tentai di 
farne altro che oggetti di osservazione. Nel pro-
gressivo prendere forma del mio spirito, si raf-
forzava infatti sempre di più l’idea che tutte le 
menti umane siano simili e perfettamente ugua-
li nei loro attributi. La conseguenza logica che 
ne traevo quando mi sorprendevo a osservare 
i comportamenti femminili e a trattarli, quasi 
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senza rifl ettere, come fenomeni resi oggettivi 
dalla stessa natura, era che l’origine del pen-
siero delle donne non si differenziava per nulla 
da quella del sesso cui appartenevo ma era solo 
un fatto, un attributo universale dello spirito e 
come tale non meritevole di attenzione o com-
prensione specifi ca ma soltanto di un interesse 
rivolto a dati prevalentemente oggettivi. 

E’ diffi cile per me argomentare oggi sulle 
conseguenze di una convinzione che era ma-
turata lentamente negli anni dell’adolescenza e 
via via, con il trascorrere del tempo e la sedi-
mentazione delle esperienze vissute, aveva fi -
nito con l’insediarsi stabilmente e a pieno titolo 
fra i capisaldi della mia idea di come stare nel 
mondo; chiunque abbia vissuto un numero suf-
fi ciente di anni per poter conoscere una certa si-
gnifi cativa quantità di esseri umani, può capire 
a quale genere di solitudine mi sia condannato; 
non perché mi sia persuaso che se avessi real-
mente amato una sola donna nella vita ne avrei 
tratto qualcosa di simile alla felicità, ma piutto-
sto perché forse sarei riuscito a impadronirmi 
del segreto della misurazione del mondo e non 
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mi sarei continuamente smarrito come un na-
vigante senza bussola. Tornerò sull’argomento, 
perché non voglio sottrarmi non fosse altro che 
al piacere di svolgere un ragionamento recitan-
do la parte dell’analfabeta.

E mio padre continuò.

«I malati Federico, non hanno autorità e 
sopportano con pazienza che ci si prenda gioco 
di loro. Non ho mai capito il motivo che spin-
geva i colleghi studenti ma soprattutto i miei 
maestri e tra loro il tuo illustre nonno, a trattar-
li come bambini idioti, mal nati, mal cresciu-
ti, malamente soli e indifesi da ogni volgarità. 
Li ricordo in modo così nitido, vestiti dei loro 
abiti da malati, senza colore, senza profumo, le 
parole rattrappite in gola, ché per domandare 
spiegazioni serve il coraggio che da la salute, 
e bisogna essere certi di non fare domande stu-
pide, ma le domande che balenavano nella loro 
mente erano talmente misere e prive di sapien-
za, che da sole si ammutolivano e perdevano lo 
slancio della insensata curiosità di sapere per-
ché proprio a loro era toccato di essere difettosi. 
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Forse ho avuto torto a rigettare l’accusa di 
codardia che tuo nonno mi urlò con tanta vio-
lenza quando gli dissi che sarei andato via da 
Napoli, e che ero diretto a Parigi non per fare il 
medico, ma qualunque altro mestiere che non 
mi avesse costretto ad abituarmi alla peggiore 
morte. Si, ho avuto torto, non perché con gli 
anni mi sia convinto di essere davvero un vi-
gliacco, ma piuttosto perché allora non ho sa-
puto rispondergli che non volevo sottrarmi alla 
responsabilità di vivere per la scienza, ma che 
alla scienza cominciavo a non credere più e vo-
levo sfi darla a dimostrarmi che lei sola avrebbe 
potuto spiegarmi il senso di tutto. Io avrei fatto 
la mia parte e schierato le truppe sciatte e mise-
rabili di esseri umani che non cercavano rispo-
ste ma arrancavano nella vita, sostenendo pesi 
inauditi che le spalle dei medici più illustri non 
avrebbero sopportato di portare per un solo atti-
mo. Alla fi ne saprò chi aveva ragione Federico, 
ma non pensare a tuo padre come ad un uomo 
che ha avuto paura; oggi mi sembra quasi che 
la paura non esista, come per gli infermi, come 
per Gennaro, che non ha mai vacillato e mai ha 
abbassato il suo sguardo limpido di innocente 
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di fronte alla vacuità della presunzione di chi lo 
ha trattato come se fosse niente.

 Gennaro non si rifi utava mai perché era 
curioso, nonostante l’esteriorità del suo corpo 
facesse pensare piuttosto ad un essere semplice 
e povero di spirito, perennemente in balìa delle 
sue nevrosi, semplici anche loro. Non si poteva 
dire che avesse amici - all’interno degli ‘Incu-
rabili’ intendo - ma era riuscito a tenere vivo un 
sentimento, simile all’affezione che si ha per un 
animale che ci comprende, in quanti divideva-
no con lui quella sorte di prigionia senza sbarre 
né catene che è la permanenza in un ospedale. 
Gennaro rappresentava la perfetta incarnazione 
del mistero di una malattia manifesta e inesi-
stente, per quanto ne sapeva la scienza; aveva 
la sintomatologia di un’affl izione fi sica e mo-
rale senza nome, naturalmente accettando l’as-
sioma che ciò che non si conosce va guardato 
con sospetto e preferibilmente inserito in quella 
speciale categoria - che altro non è se non for-
zatura moralistica - e che va sotto il nome gene-
rico di ‘malattia mentale’. 

Il giovane medico di cui vi parlavo, che 



64

non vedeva nella risata di Gennaro altro che 
una risata, pensò allora che forse esisteva un 
rimedio che avrebbe posto fi ne alle sue ‘vere’ 
sofferenze; Gennaro era il paziente ideale per 
sperimentare nuove cure perché era mite di ca-
rattere. Avrebbe sopportato molti tormenti...».

«Vieni Federico, voglio presentarti una 
persona, lavora con me al Bal des fl eurs: Te-
resa è la nostra insegnante di tango; starà con 
noi per qualche mese, spero tu saprai mostrarle 
di Napoli quello che i viaggiatori comuni non 
conoscono.

Una presentazione senz’anima, tanto che 
zia Matilde si fece prendere da una breve com-
mozione mentre stringeva fra le braccia l’ospi-
te non attesa; avrebbe senza dubbio desiderato 
che il fratello le offrisse l’agio di poter mostrare 
la sincera benevolenza che naturalmente prova-
va verso chiunque gli fosse vicino, soprattutto 
se di genere femminile. Questo perché, dopo la 
morte di mia madre, lei si fece carico, per nulla 
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sollecitata a tale compito, di quella che riteneva 
fosse una vita penosamente pervasa dalla so-
litudine. Io non condividevo questa idea, anzi 
pensavo che ci fosse una profonda ma inconsa-
pevole contraddizione nella convinzione di zia 
Matilde, non tanto perché non condividessi le 
sue preoccupazioni per la vita senza affetti di 
Antonio Riccio, vedovo e secondo il suo modo 
di pensare, volontariamente esiliato a Parigi 
dopo l’onta di essere stato protagonista di uno 
scandalo cittadino; ma piuttosto perché, ad uno 
sguardo attento, non sfuggiva che anche lei, 
come il fratello aveva scelto uno stile di vita 
sommesso.

Teresa mi guardò con premurosa attenzio-
ne ed io, in quel momento, non potei fare altro 
che accogliere il suo sguardo e trattenerlo nella 
mente. 

Aveva una bellezza che non si imponeva 
e lei non cercava di accrescerla con gli abiti; le 
gonne che indossava erano da pochi soldi ma 
questo non le impediva di sentirsi abbigliata 
proprio nel modo giusto per una donna che bal-
la il tango; ne aveva di colorate, alcune a fi ori 
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ma era prevalentemente nera la jupe di Teresa e 
ondeggiava sempre con un impercettibile ritar-
do rispetto al suo passo.

Che mio padre avesse barattato la scienza 
con un tango, lo trovavo davvero inquietante, 
per la mia persona voglio dire; sapevo intu-
itivamente che il mio apparire al mondo non 
aveva rappresentato per lui l’obbligo di un’as-
sunzione di responsabilità, ma piuttosto la vo-
lontà, quella si responsabile perché autentica, 
di manifestare l’adesione ai desiderata di mia 
madre, verso la quale nutriva un affetto disin-
teressato e scevro da qualsiasi passionalità che 
ne potesse intorbidire l’intenso e puro ardore. 
A causa di questa intima consapevolezza, ero 
tanto più sconcertato dalla evidente contraddi-
zione delle sue scelte esistenziali e non riuscivo 
ad immaginarlo, lui, medico eretico e audace, 
mentre lasciava trascorrere i suoi giorni accan-
to all’indolente bellezza di Teresa, perduta la 
sua incrollabile fede nella scienza e dedicato al 
pensiero indecente e bellicoso del tango. 

«Federico, vorrei che tu cercassi di essere 
cortese con Teresa. Non ti chiedo di provare ne-
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cessariamente simpatia per lei, ti domando solo 
di usare tutta la gentilezza e l’educazione di cui 
sembri piuttosto fornito. Cerca di capirmi bene: 
Teresa non ha bisogno di alcun riconoscimento 
o legittimazione da parte tua ma ti domando, e 
vorrei dire ti ordino, di portarle il massimo del 
rispetto di cui sei capace; questo ti aiuterà ad 
essere più amabile con lei.

Aveva visto ciò che era nascosto, come 
ogni genitore sa fare, non certo per esperien-
za o buona volontà: ero ostile a Teresa, ancora 
non lo sapevo e lui, d’autorità, mi costringeva 
all’attenzione verso i sentimenti infi lando re-
pentinamente quel comando nel discorso, allo 
stesso modo in cui infi lava la sua gamba tra 
quelle della sua compagna e, allo stesso modo 
del tango, con una battuta scioglieva l’incastro. 

«Ancora non ti ho domandato se ti piace 
danzare ma già immagino la risposta; d’altra 
parte, non potevamo pretendere che una vec-
chia zia nubile e un saggio prete ti spingessero 
sulla strada della lascivia del ballo! Potremmo 
chiedere a Teresa di provvedere a non sottrarti 
un’esperienza così piacevole, se tu lo desideri 
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naturalmente». 

 Il mio apprendimento cominciò in una 
mattina piuttosto calda dell’estate del 1919 in 
cui Teresa decise che poteva dare inizio allo 
spiegamento della sua maestria sotto gli occhi 
severi di mio padre che dal dal letto le intimò: 
«Non spaventare il ragazzo Sisina e non dimen-
ticare che è cresciuto con un prete e una zitella; 
te lo affi do con mille cautele». 

Tutto iniziò proprio con questa parola: 
‘mille cautele’ che lei ebbe sempre, almeno 
all’inizio, ed io mai.

Le mie lezioni rappresentarono per qual-
che mese il maggiore e forse unico motivo di 
autentico svago di tutti gli abitanti di palazzo 
Riccio: di don Carmelo che dopo una compren-
sibile iniziale riprovazione per la danza colpe-
vole secondo lui di aver causato tante disgrazie 
in famiglia, poté constatare con i propri occhi 
la sua relativa liceità, anche in virtù delle cen-
sure operate ad arte da Teresa in sua presenza; 
e di alcuni conoscenti fi dati di zia Matilde am-
messi ad assistere alle esibizioni. Uno fra tutti 
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merita di essere ricordato, il Cavaliere Dottore 
Domenico Cocozza, speziale alla Sanità non-
ché intimo e fi dato amico di famiglia da quando 
mio nonno era vivo e in attività. 

Il dottore era stato fatto maritare con l’in-
signifi cante e non più giovane fi glia del farma-
cista di Vicolo San Vincenzo; in cambio dell’ac-
collo penoso di una donna senza alcuna qualità 
se non la ricchezza. Alla morte del suocero era 
diventato a pieno titolo il titolare della storica 
farmacia. È inutile dire che si trattò di un matri-
monio senza gioie né slanci erotici da parte di 
entrambi gli sposi, ma fu nondimeno allietato 
per così dire, dalla nascita di due fi gli che, al 
tempo delle lezioni di Teresa, bighellonavano 
nell’immenso corridoio di Toledo, camminan-
do da piazza Plebiscito al Museo, sui marcia-
piedi ingombri di ceste di frutta, con la garanzia 
che il padre avrebbe continuato a lavorare an-
che per loro. Il dottor Cocozza, amareggiato da 
una vita privata delle gioie del matrimonio e da 
una pervicace incapacità a servirsi dell’amore 
mercenario, sembrava decisamente arrivato al 
punto di dichiararsi vinto e di aspettare serena-
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mente di andarsene all’altro mondo, quando si 
scoprì entusiasta sostenitore ed estimatore del 
ballo dei postriboli - per ragioni che certamente 
non sfuggirono a quanti lo conoscevano - tanto 
da non perdere neanche una delle mie lezioni 
‘aperte al pubblico’.

A Napoli l’affaire du tango era ormai sulla 
bocca di tutti. Non c’era caffé, foyer di teatro, 
giardino pubblico, corridoio di ministero o re-
dazione di giornale in cui non si parlasse della 
grande novità.

“Anche dalla marchesa si balla… ma in 
un’edizione molto corretta … e comunque nel-
la fi gura 19 si vedono persino le giarrettiere … 
ma che danza voluttuosa… e aristocratica… e 
diffi cile, quasi algebrica, da specialisti, sarà una 
guerra con le autorità ecclesiastiche vedrai…”. 

 La città era percorsa da una puzza di bou-
doir e di sacrestia in cui si stagliavano la tia-
ra del papa e le giarrettiere di una dama e il 
tango proibito offriva alla cronaca quotidiana 
molte occasioni per ridere. In questa generale 
ed euforica eccitazione, trovavano poco spazio 
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le puntualizzazioni di una maestra come Tere-
sa, che avvertiva quanto il vero tango fosse un 
altro: trasandato e austero, coraggioso e felice 
e così vicino al segreto di ogni vita. Sotto gli 
sguardi complici e compassionevoli di mio pa-
dre e della sua compagna, ognuno dei presenti 
si perdeva nel pensiero triste delle disillusioni 
patite e dei desideri calpestati e sentiva pietà 
per la propria vita, consolato soltanto dalle note 
de Mi noche triste. Io, lentamente e senza en-
tusiasmo imparavo, facendo del dottor Antonio 
Riccio un uomo fi ero di suo fi glio.

 Nonostante zia Matilde avesse sostanzial-
mente condiviso la scelta del fratello di abban-
donare la professione di medico, non riusciva 
proprio a pensare a lui come ad un tipo strava-
gante, e continuava a trattarlo con il medesimo 
ossequioso rispetto che aveva portato al padre e 
al nonno; allo stesso modo si comportavano gli 
ospiti della casa e la gente del quartiere, cosic-
ché Antonio Riccio, suo malgrado, continuava 
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ad essere il ‘signor dottore’ per tutti. 

 Non ero certo di capire che cosa pensas-
se della manifesta negazione di un’identità che 
aveva ricercato a lungo e senza dubbio paga-
to con molti disinganni; quello che ricordo ni-
tidamente però è una specie di intima, serena 
adesione che traspariva dai suoi occhi quando, 
di tanto in tanto, era chiamato ad esercitare il 
ruolo di medico. Non una volta lo sentii spa-
zientirsi se dal vicolo domandavano di salire a 
casa per sottoporgli bambini affl itti da malat-
tie il più delle volte inesistenti, né tanto meno 
evitava di recarsi al convento per controllare 
la salute delle suore e di don Carmelo. I due 
uomini che mio padre era a Parigi e a Napoli, 
accontentavano le sole donne che gli erano ri-
maste, ma allo stesso modo ciascuna di loro, 
pur amandolo nella sua interezza, pativa l’altro 
Antonio che si manifestava lontano da casa e 
non desiderava altro che di riportarlo a Parigi o 
di trattenerlo a Napoli. Era strabiliante  assiste-
re a questa metamorfosi: poteva sopravvenire 
all’improvviso, dopo che zia Matilde gli aveva 
affi dato un ragazzino con la bronchite e si era 
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inorgoglita della sua sapienza agli occhi della 
madre, e lui, dopo avere visitato il bambino, 
si affrettava nella camera da letto dove Teresa 
lo aspettava, per poi uscirne insieme, bagnati 
di sudore e spossati, ma non tanto da non fare 
qualche passo di quelli diffi cili che io non ero 
riuscito ad imparare. 

 Riusciva a fare felici tutti mio padre, sen-
za mai smemorarsi di sé; sembrava felice, e 
forse lo era davvero perché aveva già pagato 
il suo personale contributo di dolore prima di 
scegliere da che parte stare, e a quel punto della 
vita poteva fare regalo di sé a chi glielo avesse 
domandato.

 «Deve essere bello donare la propria vita 
così com’è, senza nascondere niente...».

Don Carmelo mi aveva chiesto di raggiun-
gerlo nel chiostro del convento per parlarmi di 
certi lavori al giardino che intendeva comincia-
re e che avrei dovuto seguire, ma io, non ricor-
do più con quale pretesto, trovai il modo per far 
cadere il discorso su mio padre e legare al suo 
nome le mie rifl essioni sull’idea di ‘donare sé 
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stessi’. Pensavo che l’uomo di fede non si sa-
rebbe lasciato sfuggire l’occasione per fornirmi 
ulteriori ragguagli sulla giustezza del secondo 
comandamento, ma che io avrei utilizzato il di-
scorso solo come esca, perché era  altro quello 
che volevo sapere da lui. Presuntuoso ancora 
una volta. Il priore, continuando a togliere da 
un cespuglio le rose appassite, abbigliato del 
suo grembiule da giardino di un verde scolorito 
e pieno di strappi, senza guardarmi mi doman-
dò «Pensi di avere tante cose da non poter mo-
strare?».  

Non era caduto nella trappola stupida di 
un giovane apprendista, e nemmeno mi aveva 
risposto con l’armamentario del prete; aveva 
solo molti anni di più di me e mi amava come 
un fi glio che non si è generato, senza interesse e 
senza potere, cosicché il suo sguardo era lucido 
e aveva visto il giusto: cominciavo a pensare di 
essere poco intelligente ed era per questo mo-
tivo che mi ritrovavo a fare il custode di una 
chiesa. Aveva ragione quando insieme a mia 
zia discuteva su quale futuro darmi, e forse mio 
padre mi aveva lasciato alle loro cure perché 
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non voleva assistere alla mia sconfi tta. Lui, che 
solo in apparenza aveva lasciato Napoli nel di-
sonore, era in realtà un uomo libero, anche di 
essere buono, e di questo era ripagato con amo-
re e rispetto di tutti. Ero straziato dalla disisti-
ma verso me stesso e non potevo più pensare a 
lui con la limpidezza di un puro di cuore.

Don Carmelo guardò con tristezza quello 
che stava costruendo la mia mente perché sa-
peva che non avrebbe potuto fare niente, né per 
me né per mio padre, né tanto meno per Teresa, 
povero agnello che stava per essere sacrifi cato.

Il cavalier Cocozza cominciava a chiude-
re la farmacia con qualche minuto di anticipo 
per potersi dedicare ad una meticolosa cura 
della persona che, chiunque lo conoscesse, re-
putava eccessiva ma soprattutto indecorosa 
per un uomo della sua età e della sua posizio-
ne sociale. I vecchi clienti lo guardavano con 
apprensione, per nulla rassicurati dall’intensità 
del profumo della sua nuova acqua di colonia e 
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dalla brillantina con cui umiliava la sua già in-
felice capigliatura. Si trattava di piccole novità 
sopravvenute però nella tediosa vita del farma-
cista, da quando per il quartiere si era sparsa la 
voce che la giovane e bella ospite di palazzo 
Riccio insegnava a Federico il ballo proibito 
sotto gli occhi compiacenti del padre.

Vorrei chiedere a chi mi sta leggendo una 
prova di volontà, in modo da poter ascolta-
re senza inutili pregiudizi quanto cercherò di 
spiegare, e di giustifi carmi forse, in merito ad 
una personale, sincera e inconsapevole cecità 
di fronte alle azioni che vengono comunemen-
te defi nite sconvenienti.  Quando, all’inizio 
di questo racconto, ho promesso che avrei ten-
tato di spiegarvi perché la mia vita abbia segui-
to unicamente la necessità di soddisfare un de-
siderio, non intendevo sottintendere che sono 
stato comunque sempre presente a me stesso 
e a qualunque intrapresa mi sia dedicato; mol-
te volte ho per così dire, ‘perduto la ragione’ e 
mi è mancato il coraggio per scegliere, anche 
un’azione riprovevole; invece di impormi una 
forma qualsiasi di autodisciplina, ho preferito 
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assecondare il momentaneo offuscamento del 
mio intelletto costruttore, e mi sono imposto 
l’inutile fatica di veleggiare contro vento, nella 
convinzione di poter comunque e con maggiore 
soddisfazione, raggiungere la meta desiderata. 

E’ così che ho cominciato a prendere con-
fi denza con quella particolare attitudine degli 
esseri umani che permette, a quanti fra di loro 
hanno particolarmente a cuore il godimento del 
generale rispetto come prova del riconoscimen-
to di un valore sociale, di mascherare, con arte 
fi nissima, le azioni più miserabili fra le maglie 
sottili e impenetrabili di una rete di autocom-
piacimenti e di saldi principi morali, inattacca-
bile dal dubbio e dalla critica, ma in balìa di 
ogni cambio di vento e vulnerabile proprio nei 
punti in cui era stata rinforzata a causa di qual-
che accidente. 

A vent’anni non si indietreggia mai e la 
codardia non ci appartiene; non in virtù di un 
coraggio di cui, in realtà, non tutti sono prov-
visti, ma semplicemente perché ancora ‘non 
sappiamo’; si avanza allegramente nella vita 
provvisti soltanto dei falsi fucili con cui abbia-
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mo giocato nell’infanzia, si procede senza pau-
ra nel mondo, convinti che quelle povere armi 
simboliche saranno suffi cienti a proteggere noi 
stessi e quelli che amiamo, e allo stesso modo 
sentiamo che la nostra giovane vita in ogni 
caso saprà fronteggiare la tempesta. Eppure, 
in questo delizioso delirio di onnipotenza che 
non ammette riposo, proprio quando ti senti più 
forte e più giusto, affi ora per la prima volta alla 
tua coscienza il devastante pensiero del pecca-
to; intuisci che era stato sempre lì, ben nascosto 
nel fondo del cuore e pronto a frapporre ogni 
genere di ostacolo al compimento dei tuoi de-
sideri. Una volta conosciuto il nemico con cui 
dovremo lottare tutta la vita, non possiamo fare 
altro che gettare lontano le armi del gioco e 
procurarci l’attrezzatura per la guerra che sarà 
la nostra esistenza. 

Dal momento in cui l’idea del peccato si 
insinuò nella mia vita, non ho più pensato ad 
essere ‘buono’ e i miei simili sono stati esclusi-
vamente i protagonisti di esperimenti. Mai più 
mi sono curato sinceramente della loro vita; ho 
pensato soltanto alla mia vanità e alla misera 
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soddisfazione che ne avrei ricavato.

All’inizio della nostra storia, la vita di Te-
resa non aveva ai miei occhi grande importan-
za: simile agli animali sui quali il giovane col-
lega di mio padre faceva esprimenti; sofferenze 
e disagi della sua persona contavano meno di 
niente; fu poco alla volta che attribuii dignità 
al suo essere, più la ossesrvavo, tanto più il suo 
corpo e la sua anima si trasfi guravano ai miei 
occhi e diventavano poco a poco il simbolo e 
l’incarnazione di una speranza femminile. 

Per necessità didattica, durante le lezioni 
di ballo che mi impartiva, i ruoli consueti erano 
continuamente scambiati: quando a me toccava 
fare la parte della donna, Teresa diventava un 
maschio autoritario e dispotico che non tolle-
rava alcuna iniziativa e mi costringeva a subire 
l’umiliazione di un silenzio da cui non sapevo 
liberarmi; eseguivo i passi secondo i suoi ordi-
ni ma, pieno di rabbia, attendevo il momento in 
cui avrei ripreso il posto da uomo che mi com-
peteva

Non so dire quando mio padre si accor-
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se degli impercettibili segnali emessi dai no-
stri corpi mentre Teresa mi guidava nel tango; 
erano piccole battaglie di nessuna importsanza, 
certo, alle quali ci dedeicavamo con inutile di-
spendio di energia, eppure per Antonio doveva-
no signifi care qualcosa..  

«Cavaliere, domani pomeriggio sarà lei 
mio allievo, non mi è chiaro il perché, ma credo 
abbia l’animo giusto per il tango».

Il povero Cocozza stava per andarsene a 
casa, aveva già indossato il soprabito e stava 
passando la mano sul cappello per dargli il ver-
so, quando le parole della donna lo colpirono 
alla nuca e per un attimo lo paralizzarono; ri-
mase con il feltro tra le mani, la testa abbassata 
e il respiro impercettibile. Domenico Cocozza, 
speziale alla Sanità, era diventato una statua 
perché colpito da un incantesimo.

Sebbene fossimo tutti animati da un sen-
timento di profondo e sincero affetto nei suoi 
confronti, accresciuto dal rispetto e dalla stima 
per per il suo indiscusso valore di farmacista, 
fummo tutti incapaci di trattenere un sorriso 
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malizioso che diceva: “Povero Cavaliere, e ora 
cosa dirà alla moglie?”.

Quella che poteva trasformarsi in una tra-
gedia o in una farsa, si preannunciava piena di 
colpi di scena. L’incantesimo terminò e il Ca-
valiere, ritrovata la sua calma e il suo prover-
biale atteggiamento cerimonioso, rispose a Te-
resa guardando verso di noi: «Grazie signorina 
Teresa, ma non so se sono in grado di… e poi 
non ho le scarpe adatte».

Povero Cocozza, forse in quel momento 
si convinse che sì, adesso odorava nel modo 
giusto, e che il nero fi nto dei suoi capelli aves-
se prodotto l’effetto desiderato su quella don-
na che lo agitava come un ragazzo; o forse nel 
fondo, ma proprio nel fondo del suo cuore, sa-
peva che non era vero niente e che mai Teresa 
lo avrebbe guardato come un uomo; ma lui pre-
feriva non raccontarsela questa verità cattiva 
che lo umiliava e non gli avrebbe consentito un 
estremo, dissennato volo nel regno della gio-
vinezza, dove niente va come dovrebbe e tutto 
l’inverosimile accade come in una parodia di 
verità che perderemo. Quindi, per non rinun-
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ciare al piacere di un’illusione, si lasciò con-
vincere, davanti ai suoi amici che ora avevano 
pietà di lui, a tornare l’indomani per quello che 
credeva il suo primo giorno vissuto da uomo.

Nessuno di noi seppe come realmente pas-
sò la notte il farmacista, ma la sera a tavola, zia 
Matilde mi offrì un saggio mirabile della sua 
conoscenza degli uomini; non sospettavo tanta 
fi nezza di giudizio e tanto meno la credevo così 
abile nel vedere quello che resta di un uomo 
una volta che si è spogliato del suo stato socia-
le; chissà dove aveva imparato i piccoli segreti 
dell’altro sesso.

«Ah! Teresa cara, che tenerezza il cava-
liere, un bambino sarebbe stato meno adorabi-
le… e i suoi occhi infossati, hai visto come si 
sono accesi all’improvviso? Per un attimo mi è 
sembrato di rivederlo quando era ragazzo; non 
era male allora; a parte quel modo di stare am-
musciato che aveva anche a vent’anni, ci fu più 
di una ragazza nel quartiere che rimase delusa 
a saperlo impegnato con la fi glia del vecchio 
farmacista Migone; ma che vuoi, pensò alla sua 
sistemazione sociale, anche se sono convinta 
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che avrebbe potuto fare da solo, perché è piut-
tosto intelligente».

Ero oltremodo incuriosito dalla storia del 
cavaliere, e mio padre, al quale non sfuggiva 
uno solo dei miei desideri, diede modo alla so-
rella di continuare il racconto.

 «Già, non era affatto stupido Domenico 
Cocozza. Il giorno del suo matrimonio tutto 
il quartiere era sceso in strada. Racconta della 
sposa Matilde, quella storia del vestito che non 
si trovava più».

«Allora dovete sapere che la fi glia del far-
macista  era una donna di statura piccola, aveva 
i capelli scuri come gli occhi e una carnagione 
spenta; sembrava scolpita nel legno e si muove-
va a scatti, senza grazia né dolcezza, impettita 
e racchiusa nel suo povero orgoglio di ragazza 
nata bene a cui il destino aveva assegnato un 
marito che non la desiderava ma che l’avreb-
be tenuta con sé per tutta la vita, obbligato da 
un impegno con la propria coscienza, o con il 
proprio interesse; e la differenza fa la vita di un 
uomo, non è vero?



84

 Il giorno del matrimonio sembrava qua-
si graziosa, e suo padre girava intorno al Co-
cozza con mille premure perché aveva paura 
che improvvisamente cambiasse idea, atterrito 
dall’idea di passare tutte le notti con quella po-
vera ragazza, che ragazza non era più da molto 
tempo. L’abito della sposa era stato confezio-
nato dalla migliore sarta di Napoli, semplice e 
austero come si conviene ad una donna non più 
giovane ma ancora tristemente vergine».

Non potevo credere alle mie orecchie, 
zia Matilde faceva l’ironia sulla verginità delle 
spose attempate. Senza curarsi degli sguardi al-
libiti degli ospiti, sembrava piuttosto divertirsi 
molto al suono delle sue parole, che lei stessa 
probabilmente riteneva licenziose e poco adat-
te ad una donna di costumi severi quale era la 
sorella di mio padre. Era talmente abile a rac-
contare storie Matilde Riccio, sembrava non 
avesse fatto altro nella vita e forse era vero; 
il suo amore per gli uomini si trasformava in 
parole leggere e probabilmente autentiche, ma 
non desiderava scambiare nulla perché lei era 
bastevole a sé stessa., e continuò: «Quella mat-
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tina Cocozza si era svegliato all’alba e molto 
agitato; C’era da capirlo! Anche lui aveva tro-
vato moglie; più grande di lui era vero, non par-
ticolarmente amabile, certamente, e sprovvista 
di quella sensibilità che tante volte aveva im-
maginato come segno distintivo di ogni donna; 
ma non c’era più tempo per esercitare il dubbio 
o il sospetto di aver preso una strada sbagliata 
Aveva scelto quella donna non per concedersi 
il lusso dell’amore ma solo per maritarsi e per 
mettere fi nalmente in pratica ciò che aveva im-
parato all’università, nella confortevole cornice 
di una farmacia di famiglia. 

Dunque stavo parlando del vestito che 
non si trovava più … lo vedi Antonio, ancora 
oggi quando parlo del farmacista divago e fi ni-
sco per perdere il fi lo del discorso… Tutto era 
pronto; i preparativi della sposa, cominciati al 
mattino presto e organizzati dalla vecchia go-
vernante aiutata da una giovane al suo primo 
impiego, che doveva essere istruita per bene in 
vista di un’inevitabile sostituzione. 

“La sposa non era raggiante”, così dissero 
i vicini che riuscirono a vederla, aggiungendo 
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però che nonostante mostrasse di non provare 
alcuna euforia, i suoi movimenti erano più lenti 
del solito e si rivolgeva a chi le stava intorno 
con maggiore gentilezza. Non è mai stata una 
persona amabile la signorina Migone, trop-
po abituata al comando e priva dell’istruzione 
necessaria per esercitarlo senza alterigia.  
L’acconciatura dei capelli era stata affi data ad 
un noto parrucchiere di via Chiaia che le aveva 
sistemato  alcuni fi ori di organza in testa e ri-
coperto il tutto con un prezioso e leggerissimo 
velo di pizzo che le mascherava anche il viso! 
Poca cipria e ancora meno carminio sulle lab-
bra, solo per via del colore della carnagione… 
povera signorina Elvira, neppure il giorno del 
suo matrimonio aveva un bel colorito. Così ad-
dobbata la sposa se ne stava impettita, le brac-
cia alzate, in attesa del vestito. Consegnato la 
sera prima, l’abito era stato sistemato come una 
reliquia nella stanza da letto della sua defunta 
madre, ma quando la vecchia governante, andò 
a prenderlo un brivido passò sulla schiena di 
tutti i presenti: Elvira Migone stava per sposare 
uno sconosciuto, ma fu un attimo, perché in re-
altà non sarebbe cambiato nulla, semplicemen-
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te da quella stessa sera la grande casa avrebbe 
avuto un ospite fi sso, Domenico Cocozza.

«Signorina per carità venga a vedere, qui 
non c’è nessun  vestito!».

Come una palla da biliardo la notizia co-
minciò a sbattere da una strada all’altra del ri-
one, nelle case si ripeteva la terribile frase e in 
pochi minuti i ragazzini dei vicoli già l’aveva-
no trasformata in cantilena: “hanno rubato il 
vestito della sposa, hanno rubato il vestito della 
sposa”. 

Pare che la signorina Elvira non disse 
niente, non mostrò stupore né disappunto limi-
tandosi a girare per la casa con i suoi passetti 
corti e veloci senza parlare con nessuno, facen-
do attenzione a non rovinare l’acconciatura di 
cui era evidentemente soddisfatta; entrava in 
ogni stanza, guardava in ogni angolo decisa in 
qualsiasi modo a ritrovare l’abito e la sua cal-
ma fi nì per contagiare tutti; tanto per comincia-
re il padre decise di prendere il comando delle 
operazioni affi dando a ciascuno un settore del-
la casa da ispezionare meticolosamente - come 
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se un abito da sposa si potesse nascondere fra 
le chincaglierie! - mentre lui si fece accompa-
gnare a casa del futuro genero per comunicar-
gli l’accaduto e decidere insieme il da farsi nel 
caso il vestito non si fosse trovato...».

Mio padre lasciava parlare la sorella sen-
za mai interromperla, anche se spesso lo vede-
vo tentato di aggiungere qualche particolare al 
racconto che apparteneva solo ai suoi ricordi; 
sembrava felice di rivivere il suo passato napo-
letano, ma soprattutto si abbandonava al suono 
della voce di zia Matilde; avevo l’impressione 
che da quella unica voce narrante lui riuscisse 
a far scaturire tutte le altre voci della sua giovi-
nezza, e si gettasse nella festa malinconica del 
rimpianto di ciò che si è perduto. 

Teresa era seduta accanto a lui, ogni tanto 
gli accarezzava le mani con infi nita delicatezza, 
poi le prendeva fra le sue per scaldarle e Matil-
de Riccio continuava a raccontare. 

Non mi ero ancora reso conto di guardare 
Teresa con ostinazione, distogliendo gli occhi 
dal suo viso solo per puntarli su mio padre; non 
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succedeva spesso di vederli così vicini in pub-
blico, in genere evitavano con cura di mostrare 
la loro intimità, riservandosi soltanto la libertà 
di non nasconderne i segni; disgraziatamente 
erano proprio quei segni che attiravano la mia 
attenzione, e mi trasformavano in un medico 
cattivo che trova giustifi cazione alla propria 
esistenza nella scoperta degli impercettibili sin-
tomi della malattia sul corpo dei suoi simili. 

Erano lì, Teresa e mio padre, stretti uno 
accanto all’altra, una sola anima che a me sem-
brava felice e per questo mi precipitava nella 
cupidigia; la visione del quadro si sovrappose 
così alla loro visione e li trasfi gurò; la mano 
di Teresa però non respingeva ma accarezza-
va, tratteneva contraddicendo, lo sguardo; il 
sopracciglio corrugato, la bocca semi aperta 
sembrava voler dire quello che non si può dire; 
la vedevo come se fosse lì, il corpo adagiato 
su un letto, rilassata, le natiche quasi fuori dal 
bordo; mio padre Tarquinio lì accanto, la mano 
destra sulla spalla della donna, non è violenta, 
l’anulare le sfi ora il mento; l’occhio sinistro, 
l’unico che vedo, è supplichevole, umido forse 
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dal pianto; e poi la mano sinistra indica una via, 
una possibilità, una direzione in cui fuggire o 
semplicemente un’opportunità di vita; una gio-
vane donna guarda Lucrezia e cerca di indovi-
nare la sua risposta, ma c’è solo un’attesa, una 
sospensione fi ssata per l’eternità di un amore 
violento e straziato. 

«Forse sto impazzendo - pensai - proprio 
mentre sentii che tutti ridevano alle parole di 
zia Matilde, che infatti era giunta alla sospirata 
soluzione del mistero del vestito sparito».

«Immaginate l’espressione di Domeni-
co, povero ragazzo, forse pensò che si trattava 
di un segno del destino; la sorte gli veniva in 
aiuto per dispensarlo dal sacrifi cio di prendersi 
una moglie che non amava, e magari per fargli 
dono di una fanciulla come quella che incon-
trava sempre per andare all’università. Invece 
no, il destino non dispensa quasi mai felicità e 
il nostro farmacista assecondò diligentemente 
le disposizioni del futuro suocero: andò nella 
chiesa scelta per la funzione, entrò in sacrestia 
e chiese di parlare con don Nicola, pregandolo 
di pazientare e di ritardare la cerimonia a causa 
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di un lieve e comprensibile malore della sposa. 
Il poveretto cominciava a sudare ma, senza ce-
dere alla stanchezza e all’agitazione, si diresse 
a gran velocità verso la villa della futura moglie 
sulla collina di Posillipo dove era stato allestito 
il festino e mise al corrente camerieri, cuochi e 
varia servitù, della disgrazia sopravvenuta, 

«Salvate il pranzo per carità», urlò qua-
si singhiozzando, e tutti lo guardarono con tri-
stezza, scuotendo la testa.

Vi starete chiedendo come possa conosce-
re ogni particolare della vicenda: è per via del 
cocchiere del vecchio farmacista e della nostra 
cameriera, che per l’occasione avevamo presta-
to alla signorina Elvira, mai bastevole di ser-
vitù; quando tutto fu terminato e tornò a casa, 
nostra madre pensò lei stessa a rifocillarla e la 
dispensò da qualsiasi lavoro, costringendola 
naturalmente a riferire ogni dettaglio dello sto-
rico evento. 

Il tempo passava e il vestito della sposa 
nessuno riusciva a trovarlo; anche Elvira co-
minciava a dare segni di nervosismo e a poco 
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servivano le amorevoli rassicurazioni del futu-
ro marito che tutto si sarebbe risolto per il me-
glio; la zitella cominciava a pensare di rimane-
re tale, con l’aggiunta del ridicolo che mai più 
l’avrebbe abbandonata; il convento sembrava a 
quella mente razionale l’unica soluzione ono-
revole, quando all’improvviso la casa si riempì 
di grida di gioia e frasi concitate che, si scoprì 
quasi subito, erano dirette alla cameriera giova-
ne, quella assunta da poco. La videro mentre, in 
preda al panico, scendeva velocemente le scale 
che portavano alle stanze della servitù, il pre-
ziosissimo indumento fra le mani. Nonostante 
l’evidenza della sua colpa lei sorrideva al pen-
siero di averlo indossato, solo per un attimo si 
era guardata nello specchio e sembrava proprio 
la regina. Non aveva resistito alla tentazione 
di provarlo, e durante la notte lo aveva portato 
nella sua stanza. Quando, dopo che si fu spec-
chiata a sazietà, uscì dalla camera per riportarlo 
al suo posto, sentì la signorina Elvira aggirarsi 
per la casa e fu costretta a rientrare velocemen-
te. Nell’attesa si addormentò! 

Che cosa potevano farle? Cacciarla da 
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casa era una delle ipotesi probabili ma non 
accadde, perché il nostro caro e onesto amico 
Domenico spese qualche parola per lei. È an-
cora al loro servizio e per il farmacista darebbe 
volentieri la sua vita: si era sentita molto a suo 
agio nell’abito della sposa.   

Tutto si era messo al meglio dunque. Gli 
anni erano passati senza che nella vita del ca-
valiere irrompesse un’emozione qualsiasi e 
la nascita dei due poverini, che non chiama-
va neanche fi gli per evitarsi la malinconia di 
avere siffatta discendenza, costituiva un vanto 
solo per sua moglie.  Capirete dunque come 
la profferta di Teresa lo scosse oltre misura; il 
farmacista credette a stento a quel simulacro di 
felicità gettato all’improvviso nella sua vita; da 
troppo tempo era abituato a trattare con i conti 
spiccioli dei medicamenti e non sapeva come 
affrontare gli imprevisti; ciononostante ebbe 
il coraggio e l’orgoglio di pensare a se stesso 
come ad un uomo che poteva ancora e di nuo-
vo dedicarsi alla conquista della donna che lo 
aveva guardato con interesse, e si lasciò porta-
re dall’esperienza degli anni senza sbagliare un 
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passaggio, sicuro e deciso in ogni movimento e 
nel pieno controllo della sua persona. A tutti  fu 
chiaro che il tango non amava Domenico Co-
cozza ma lui, per il tempo del ballo, amò con 
sincero trasporto Teresa, che da parte sua fi nge-
va di essere stupita dalla inaspettata bravura del 
compagno, senza accorgersi di quanta eleganza 
disperata fossero carichi i gesti di quell’uomo 
consapevole. 

Ancora non sapevo quanto la bellezza può 
accecare chi la possiede, si dimenticano pietà 
e comprensione e a volte, senza cattiveria ma 
solo per leggerezza, non si guarda più; Dome-
nico Cocozza però aveva forza da vendere: co-
strinse Teresa a ballare solo con lui e, dopo lun-
ghi anni di astinenza, riuscì a provare qualcosa 
che somigliava a un turbamento.

 Zia Matilde, aveva svelato a tutti noi la 
sua grande vocazione di cantastorie, e mi con-
vinse di essere cresciuto accanto ad una donna 
dall’intelligenza acuta, che porgeva con mo-
destia e ironia l’espressione di un raro talento. 
Per quanto mi riguarda avevo imparato l’indi-
spensabile del tango ma non mi sentivo fi ero 
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di questa nuova acquisizione, e non riuscivo 
a capire la malcelata soddisfazione di mio pa-
dre nel sapermi preparato ad affrontare senza 
indecisioni una milonga traspié; certo non era 
stato facile imparare a giocare con la musica 
fra tempi e controtempi, generare la danza con 
il corpo e non con i piedi; ma Teresa era stata 
brava e da lei avevo capito che questo modo 
di ballare aveva qualcosa in più che lo trasfor-
mava in movimento poetico; ero d’altra parte 
consapevole che la vera soddisfazione di An-
tonio Riccio risiedesse piuttosto nella gioia di 
vedermi fi nalmente ben disposto nei confronti 
della sua compagna, alla quale mi rivolgevo or-
mai con la naturale confi denza che si ha verso 
un congiunto. 

Nessuno in quegli anni mi era più caro di 
mio padre, e non essere abituato ad una consue-
tudine con lui, lo faceva apparire ai miei occhi 
un bene raro e prezioso di cui non potevo gode-
re a lungo; l’affetto che provavo si trasforma-
va allora in un sentimento molto poco fi liale, 
più vicino alla brama per ciò che si pensa di 
non possedere mai totalmente, che abbiamo il 
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terrore di perdere all’improvviso, senza avere 
commesso alcuna colpa, senza averlo mai vera-
mente desiderato, e malgrado ciò conosciamo 
nei particolari le forme e i modi in cui perdere-
mo questo amore, sapendo di non avere alcun 
mezzo per trattenerlo. 

Così amavo mio padre e così sapevo che 
lo avrei perduto. Ci si convince di avere un de-
stino, poi ci si applica ad assecondarlo e si met-
tono in campo tutte le forze a disposizione per 
fare sì che ciò che deve compiersi abbia il suo 
viatico; ci si arrende ad un’idea che ci è balena-
ta nella mente una notte in cui eravamo deboli e 
vulnerabili, e alla quale non sappiamo replicare 
più nulla. 

È per assecondare il destino che mi inna-
morai di Teresa. L’avrei portata via a mio padre 
per tenerlo sempre accanto a me; anche il tango 
gli avrei preso con lei, e il motivo lo capite, ora 
che cominciate a conoscere la mia vita.

I giorni del Natale passarono nel solito 
modo. Fu allestito il presepe, forse un pò meno 
sontuoso quell’anno a causa della guerra appe-
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na fi nita, ma sempre all’altezza della tradizio-
ne; i soliti dolci, il solito pranzo della Vigilia, i 
soliti giochi, le solite chiacchere e le solite visi-
te, fatte e ricevute. Don Carmelo fu particolar-
mente attivo nella partecipazione alle festività, 
costringendomi ad un impegno ben maggiore 
di quello speso durante gli anni di guerra. Il 
Natale del 1919 San Gregorio Armeno mi sem-
brava la chiesa più bella del mondo; non era 
cambiato nulla da quando avevo cominciato a 
frequentarla, ma da allora mi convinsi che quel 
luogo dava l’impressione dell’avverarsi di un 
desiderio di bellezza che aveva poco a che fare 
con la spiritualità; somigliava piuttosto alla 
realizzazione di un sogno invaso dalla luce, e 
l’oro di cui riluceva faceva pensare più al godi-
mento del corpo che a quello dell’anima; Don 
Carmelo, che pure era refrattario a tale gene-
re di sollecitazioni, ne comprendeva la forza, e 
obbligandomi al lavoro fi n dal mattino presto, 
cercava di aiutarmi a resistere, ma sono sicuro 
che anche lui non riusciva a sottrarsi all’insidia 
del piacere dei sensi promesso dall’arte.



98

Nel gennaio del millenovecentoventi 
Gennaro era ancora vivo; aveva cinquantatre 
anni ma sembrava molto più vecchio, forse a 
causa della sua estrema magrezza. 

Erano passati ventitre anni da quando il 
giovane Antonio Riccio si era laureato in medi-
cina, e nonostante il tempo lo avesse pian pia-
no allontanato dalla furia creativa che lo spin-
se a sostenere l’insostenibile, la tesi che aveva 
proposto e difeso con forza dall’indifferenza 
dei suoi maestri, continuava a identifi carsi con 
l’amico Gennaro che l’aveva ispirata. 

«Emeriti professori, io sono convinto che 
un uomo può morire dal ridere».

Così aveva concluso l’esposizione della 
sua singolare intuizione, in un silenzio imbaraz-
zato che qualcuno dei presenti cercò di nascon-
dere con un falso interesse alle sue parole. Non 
si era risparmiato nella ricerca dell’attendibilità 
scientifi ca di quanto sosteneva; aveva osservato 
Gennaro nelle sue esplosioni d’ilarità annotan-
do con scrupolo tutti i passaggi di quello stra-
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ordinario fenomeno, riferendo quanto lo stesso 
paziente dichiarava di provare mentre sentiva 
salire l’accesso di riso: la sensazione di stordi-
mento e di vertigine che lo distraeva, il dolore 
al torace che ammetteva di patire, l’estrema de-
bolezza muscolare degli arti che lo affl iggeva 
per qualche ora da quando tutto rientrava nella 
norma. Ma quante volte un uomo poteva essere 
benefi ciato dalla fortuna e riuscire a difender-
si da tanta fatica, chiedeva, in fondo solo a se 
stesso, l’ignaro giovane medico, e la risposta 
che si era dato non era confortante. Sarebbe ar-
rivato il giorno in cui una risata il suo cuore 
l’avrebbe spezzato così, all’improvviso e sen-
za dolore, perché forse in quel piccolo scrigno 
pieno di misteri, c’era qualcosa che non sapeva 
sopportare la vita. 

Chi poteva dargli credito, ma allo stesso 
tempo chi poteva privarlo del diritto conquista-
to a fare il medico? E infatti, pure nel disinte-
resse dei suoi maestri e di suo padre con loro, 
ad Antonio Riccio veniva concesso di esercita-
re la professione medica, in virtù di una sapien-
za, per così dire, familiare e di un convinto e 
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sincero riconoscimento della sua generale pre-
parazione scientifi ca.    

Con il passare degli anni Gennaro rise 
sempre più di rado, era diventato taciturno e 
malinconico e spesso parlava da solo. Quando 
mio padre lasciò Napoli, fu l’unica persona a 
cui desiderò spiegare il perché della sua rinun-
cia. L’amico capì e lo salutò stringendogli la 
mano, mite e gentile come era sempre stato. 
Restò sempre agli Incurabili a parte brevi e rari 
soggiorni presso una vecchia zia a Castellama-
re, sia perché la direzione dell’ospedale sapeva 
che era solo, sia perché in un modo o nell’altro 
si era reso utile alla scienza. 

Ero consapevole ormai di avere una spe-
ciale attitudine a desiderare; volevo avere ogni 
cosa, non per bramosia, ma per smania di co-
noscerla e per farla diventare parte integrante 
della mia vita; poi l’avrei abbandonata, l’avrei 
solo presa in prestito per capirla e riprenderla 
quando ne avessi avuto bisogno. La conoscen-
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za è così fatta: a disposizione di chiunque, ma 
nessuno può trattenerla solo per sé perché non 
serve per essere posseduta, ma per essere trat-
tenuta brevemente e poi lasciata andare, a con-
solare o a dannare altri uomini.

Teresa aveva qualche anno più di me e 
tuttavia non riuscivo a pensarmi come troppo 
giovane per lei, ma qualche volta, in particola-
re quando la osservavo accanto a mio padre e 
spiavo l’intimità dei gesti che li univano, allora 
la vedevo vecchia, una vecchia megera che fa-
ceva le moine al fi glio del suo uomo, che for-
se non riusciva più a soddisfare le sue voglie 
appassite. In quei momenti provavo disgusto 
per Teresa e mi adoperavo per guardarla mala-
mente e con lei Antonio Riccio, che giudicavo 
indiscutibilmente un vecchio sporcaccione de-
dito chissà a quali pratiche per potersi godere 
ancora una donna. 

Questi pensieri mi mettevano in uno sta-
to di evidente nervosismo del quale facevano 
le spese un po’ tutti a casa ma, mentre i diretti 
responsabili della mia agitazione sembravano 
non accorgersi dell’ostilità che naturale scaturi-



102

va da ogni mio gesto fosse loro diretto, zia Ma-
tilde, perdendo l’uso tagliente della sua intelli-
genza di zitella prosciugata di ogni dolcezza, in 
quelle occasioni  cercava le parole più adatte a 
consolare un giovane di vent’anni che non vo-
leva separarsi dal padre, e diventava inutilmen-
te aggressivo per la paura di un futuro dolore 
paventato; l’annunciata partenza per Parigi di 
mio padre, anche se non imminente, era infatti 
una notizia di fronte alla quale non sapevo an-
cora reagire da uomo. 

«Saresti meno triste se per qualche tem-
po restasse almeno Teresa? Tuo padre potreb-
be tornare in primavera a riprenderla, e magari 
tu potresti andare a stare con loro per qualche 
tempo… è ora che tu conosca Parigi – mi dis-
se Don Carmelo con un grande sorriso che non 
voleva ridere, ma solo scrutare nel mio animo 
e trovarci la prova di quello che lui già sapeva. 

Capiva tutto quello che mi passava per la 
testa con la scaltrezza del prete e della ragione, 
quindi non aveva timore di non vedere giusto 
e chiaro; mio padre al contrario, mi amava con 
l’istinto e per questo a volte credo mi odiasse. 
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Era la nostra guerra, e mi fu chiaro che non gli 
avrei risparmiato i colpi più duri, perché volevo 
sfi darlo a dimostrare di saper sostenere la parte 
da eretico che si era scelto nella vita, mantenen-
do il controllo del suo cuore, così infi nitamente 
buono e generoso con tutti.

«Fammi entrare. Sono molto stanca, vo-
glio bere».

Era la voce di Placida. Ne ero così certo 
che mi alzai di scatto dal letto e mi precipitai 
alla porta d’ingresso, ma quando l’aprii Placida 
non era lì, e in un attimo mi ritrovai fuori dal 
sogno; tornai a letto e serrai gli occhi cercando 
di riaddormentarmi perché la volevo di nuovo 
sentire anche se quella non era davvero la sua 
voce, volevo vederla ancora una volta perché 
stavo dimenticando il suo viso e non riuscivo a 
tollerarlo. Per quanto mi sforzassi il sogno non 
ricominciò e allora non ci fu più niente che po-
tessi desiderare per riavere la mia giovinezza. 

Mio padre sarebbe partito alla fi ne di gen-
naio del 1920. A Parigi c’era bisogno della sua 
presenza - così dicevano tutti - e allo stesso 
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tempo lui sembrava stanco di Napoli e della 
sua famiglia. Gli obblighi affettivi, a cui pa-
zientemente faceva fronte, non signifi cavano in 
nessun modo un’autentica condivisione dello 
‘spirito di famiglia’, da cui si era separato molti 
anni prima, allora sì, con qualche rammarico. 

Non appena comunicò alla sorella l’in-
tenzione di partire, zia Matilde cercò, a modo 
suo, di rimandare il più a lungo possibile l’ora 
del doloroso distacco, del quale sembrava ave-
re una misteriosa quanto ingiustifi cata paura, 
tanto da affrettarsi ad informare tutto il vicina-
to che il dottor Antonio sarebbe tornato presto 
a Parigi, “per curare i suoi affari”, diceva con 
grande cerimonia. Come previsto, bastarono 
queste poche parole per scatenare nel quartie-
re la comparsa delle malattie più inaspettate e 
riferite ai soggetti meno sospettabili di avere 
salute cagionevole. Così Matilde Riccio riuscì 
a trattenere suo fratello a Napoli per un mese 
ancora.

 «Tutta questa gente ha bisogno di te, lo 
vedi tu stesso e sai bene quanto nessuno di loro 
abbia confi denza con i medici, tutti accidacàne 
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dicono; possono lasciarsi morire solo per evi-
tare di chiamare un dottore di cui hanno molta 
più paura che della stessa malattia; tu invece sai 
come farti capire… si fi dano di te… cura questi 
disgraziati Antonio, c’è sempre tempo per par-
tire.  

 Durante il mese di permanenza a Na-
poli che zia Matilde riuscì a strappare al fratel-
lo, non passò giorno senza che mio padre non 
fosse chiamato ad esercitare il suo indiscusso, 
quanto per me inaspettato talento di medico. E 
tuttavia, il modo in cui affrontava gli accidenti 
che era chiamato a risolvere, non lo circonda-
va di quell’aura di timorosa e sottomessa pas-
sività che fanno di un uomo un paziente malato 
e bisognoso di cure. Lui non assumeva mai la 
postura dell’uomo di scienza, e si asteneva dal 
praticare il linguaggio inutilmente artifi cioso 
dei medici schiavi della vanità. Convincere Te-
resa a rimanere fu impresa diffi cile anche per 
lui, che pure possedeva il raro talento di saper 
convincere l’animo confuso di chi esita - per-
ché teme l’irrevocabilità di ogni decisione - a 
scegliere la strada più impervia e accidentata, 
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facendola apparire come l’unica percorribile in 
determinate circostanze e quindi, l’unica giusta 
e conveniente agli occhi dell’esitante; in questo 
caso ai lungimiranti e analitici occhi di Teresa. 
La sua prima reazione fu un categorico:

  «Non voglio restare senza di te».

 «Tornerei a prenderti molto presto, 
solo il tempo per sistemare le poche faccende 
che sai, e poi Matilde e Federico credo sareb-
bero felici se tu rimanessi a Napoli».

 Sentivo chiara la voce di mio padre, 
così come intuivo i suoi passi nella stanza, stava 
girando intorno al letto… si avvicinava all’ar-
madio… spostava una poltrona e di nuovo si 
sedeva sul bordo del letto accanto a Teresa; lei 
rispondeva a voce bassa, forse per timore che 
sentissi quanto diceva, visto che la mia camera 
era accanto alla loro. 

 «Se deciderai di rimanere in questa 
casa non guardarti le spalle Teresa, non ricave-
resti alcuna verità su chi la occupa; capirai che 
nessuna autenticità si cela dietro gli occhi di 
chi dice di amarti. E tuttavia esistono dei sen-
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timenti, che puoi accogliere con benevolenza e 
ricambiare con ardore, ma dai sempre ascolto 
alla tua solitudine». 

 Come erano oscure a volte le parole di 
Antonio Riccio. Che mi riguardassero?

 La mattina che se ne andò, a Napoli 
c’era un tempo insolitamente rigido e tutti sem-
bravano avere il raffreddore; zia Matilde volle 
accompagnarlo alla stazione facendo sembra-
re quella partenza legata ad un qualunque bre-
ve viaggio di affari, e senza alcuna emozione 
manifesta lo abbracciò velocemente e lo baciò. 
Mio padre era tutt’altro che sereno e un sorriso 
tirato gli conferiva l’espressione di un buratti-
no, i suoi lineamenti erano diventati ‘legnosi’, 
‘spessi’ e senza alcuna delicatezza, trasforman-
do il suo sguardo in quello di un animale che 
non sa cosa farai di lui; impaurito ma senza ti-
more aspettava di potersi fi dare, e se decideva 
di rischiare, allora i suoi occhi neri cambiavano 
colore e perdevano tempo sul corpo che aveva 
davanti a sé.

 Antonio Riccio prese velocemente 
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commiato anche da me; un gesto cameratesco 
che gli era poco usuale, si trasformò in un vio-
lento e maldestro colpo sulla mia spalla, dato 
con tanta energia da farmi vacillare; lui sembrò 
non accorgersi della forza che aveva inconsa-
pevolmente usato e, senza guardarmi, già in-
camminato verso la carrozza del treno, mi disse 
a voce alta:

  «Fai attenzione Federico, ma non 
guardarti mai le spalle».

 Era partito. Finalmente, pensai senza 
rendermi conto di quanto fosse ottusa la mia 
soddisfazione, perché scendeva a patti con una 
coscienza piccola e poco avvezza a sopportare 
grandi sfi de e che, ferma nella miseria delle sue 
forme, pretendeva un posto ben visibile agli oc-
chi del mondo, non fosse altro che per mostrare 
quanto sapevo ballare il tango. 

 Non appena fummo rientrati in casa al 
ritorno dalla stazione, zia Matilde si chiuse nel-
la propria stanza, dove senza essere vista, poté 
farsi assalire dalla tristezza che le dava la par-
tenza del fratello.
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 Passarono vari mesi prima che mi fos-
se chiaro che cosa realmente avesse signifi cato 
il ritorno a Parigi di mio padre e la contempora-
nea presenza di Teresa nella nostra casa. I gior-
ni immediatamente successivi alla sua parten-
za, ci videro obbligati al paziente esercizio di 
una forma qualsiasi di convivenza che tenesse 
conto dell’assenza di un comune punto di ri-
ferimento, e cominciammo a mettere a fuoco 
modi e forme delle relazioni che la nuova situa-
zione aveva creato.

 Fu in quello stesso periodo che don 
Carmelo si impose come l’unica fi gura maschile 
alla quale abbia mai riconosciuto un’indiscussa 
autorità. Aveva una corporatura che certamente 
non esprimeva autorevolezza, né tanto meno in-
cuteva soggezione o timoroso rispetto; il priore 
era un uomo piuttosto grasso la cui vita aveva 
come teatro la chiesa con il suo convento e il 
quartiere della Sanità; le monache erano forse 
le uniche creature che manifestassero nei suoi 
confronti un sentimento simile alla devozione, 
e ne davano prova avvolgendo la sua persona 
con le preghiere speciali riservate a chi ritenia-
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mo ci protegga dall’ira del Padreterno, e pure 
ci affi da alla sua infi nita quanto imperscrutabile 
bontà. Il prete sapeva bene di occupare l’anfrat-
to più limpido e luminoso dell’animo di quelle 
donne, conosceva le inquietudini e le sofferen-
ze che pativano per la continua mutilazione di 
un amore che avrebbero saputo donare ad altri 
esseri umani e che invece, una fede sofferen-
te ma salda, imponeva loro di rivolgere solo al 
pensiero di Dio; lui sapeva accogliere tanta de-
vozione, e per ognuna di loro provava un affet-
to diverso, misurato sul carattere di ciascuna, di 
cui conosceva debolezze e miserie.

 «Vorrei fare di più per loro, riuscire 
ad ottenere i denari dal vescovo per certi lavori 
che aspettano di fare da tanto tempo… e poi fa 
troppo freddo nelle loro stanze, sarebbe neces-
sario comprare delle stufe, almeno per le più 
anziane…». 

 Teresa ascoltava con attenzione e ogni 
tanto scuoteva la testa sconsolata.

 «Potrei parlare con una di loro?», gli 
chiese improvvisamente una sera.
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 «Sono certo che saranno felici di cono-
scerti», rispose abilmente don Carmelo, che in 
questo modo prendeva tempo per capire quale 
esigenza Teresa avrebbe potuto soddisfare dal 
colloquio con una religiosa. La sua singolare 
richiesta non produsse in me alcuno stupore, mi 
accorsi invece che cominciavo a separare Te-
resa da mio padre; intendo dire che autonoma-
mente la sua persona conquistava uno spazio 
proprio e si imponeva alla mia attenzione.

  L’incontro con la badessa del con-
vento le venne accordato in tempi brevi; non 
conobbi mai l’oggetto della loro conversazione 
ma capii che invece di rasserenare il suo animo, 
l’aveva messa in uno stato di confusione anco-
ra più grande di quello che mostrava da qualche 
giorno; era nervosa e rispondeva con malagra-
zia a chiunque le domandasse il motivo di tanto 
nervosismo.

 «Forse ha nostalgia di tuo padre e di 
Parigi», azzardò zia Matilde senza crederci.

 «E se invece avesse deciso di farsi mo-
naca?», domandai a mia volta, «sarebbe la più 
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bella del convento!». 

 Un dato giorno, i sintomi confusi che 
tutti conosciamo per averli provati almeno 
una volta nel corso della vita, mi certifi carono 
con suffi ciente chiarezza come il legame che 
mi univa a Teresa, stava trasformandosi in un 
modo che si accordava malamente all’idea di 
una piatta familiarità, seppure acquisita. Non 
me la sento di affermare che di nuovo volge-
vo i miei occhi verso una donna con pensie-
ri sconvenienti, e tuttavia, sebbene emendata 
dalla lascivia, l’attenzione nei confronti della 
compagna di vita di mio padre, assumeva sem-
pre di più i tratti di un sentimento benevolo, 
ancora soltanto benevolo, certo più incline alla 
curiosità, ma portatore di un’istanza di sincera 
profferta d’amicizia che non tralasciava di pa-
ludarsi di casto affetto. 

 Si allontanava Teresa, da me e dalla 
casa; usciva presto al mattino dopo aver rasset-
tato la sua camera senza alcuna convinzione, e 
si gettava in strada come se fosse inseguita; per 
due ore tutti i giorni percorreva a passo svelto 
le strade del quartiere, poi tornava con il cibo 
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che serviva per la giornata e si metteva a dispo-
sizione di zia Matilde per la preparazione dei 
pasti quotidiani, consumati senza fretta ma an-
che senza la gioia di soddisfare il palato, perché 
il silenzio che li accompagnava trasformava i 
cibi più gustosi in una minestra cucinata mala-
mente. 

 Quanto più Teresa si difendeva con il 
mutismo, maggiore si faceva il mio impegno 
a importunarla con domande inutili, alle quali 
pretendevo che lei desse una risposta esaurien-
te e sensata. Non le chiedevo mai come passava 
le sue giornate a Parigi e se era felice del modo 
in cui si consumava la sua esistenza.

 Se conoscessi una sola ragione per 
giustifi care il mio comportamento, potrei alme-
no rassicurare la coscienza e dire a me stesso 
quanto non avessi scelta; quanto la volontà cie-
ca e potente di una giovinezza innegabile ma 
così poco manifesta, mi rese allo stesso tempo 
coraggioso e misero; Teresa esigeva la mia at-
tenzione ed io mi attenevo diligentemente alla 
sua richiesta muta ma per me eloquente. Il tem-
po passava e non mi accorgevo che lei si era 



114

come accovacciata in un angolo angusto e sco-
modo della mia vita; per quanto mi affannassi 
ad uscire da me stesso, fi nivo sempre col torna-
re ad esplorare quel cantuccio, in cui speravo 
che la parte peggiore di me fosse custodita e 
protetta con amorevole tenacia.

 Era talmente bella che non ho mai cre-
duto di possederla realmente: avevo la sensa-
zione che volesse sfuggirmi, suo malgrado. 

 Teresa non sapeva portare la sua bel-
lezza, le era d’impaccio, la imbarazzava quasi, 
e a volte cercava di occultarla con mille artifi ci, 
arrivando in alcuni casi ad operare sul proprio 
corpo delle piccole menomazioni, delle catti-
verie rivolte alle sue gambe sapienti, ai suoi 
capelli, alle sue unghie. Quando le chiedevo 
conto dei graffi  infettati che aveva sugli avam-
bracci, mi rispondeva che era stato il gatto, ma 
io sapevo che da sé stessa si procurava quelle 
linee sottili e profonde con le unghie appunti-
te e taglienti come lame, che poi sottoponeva 
alla punizione umiliante di un taglio eseguito 
male, come se avessero agito da sole, contro 
la sua volontà e contro di lei. Nonostante que-
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sti violenti, e per fortuna rari, accanimenti nei 
confronti del suo corpo, Teresa non aveva mai 
cessato d’incantare chi la guardava; a quei tem-
pi era un sortilegio quello che spandeva intor-
no a sé, magnifi co e orgoglioso, protetto da una 
solitudine che mai nessuno riusciva a penetra-
re e che mi ostinavo a non vedere, per evitare 
di consolarla. Già, perché ancora non ho detto 
quanto fossi pigro quando si trattava di ama-
re una donna, e quanto fastidio mi procurasse 
compromettere me stesso con i sentimenti.

 Ho pensato in grande e ho sempre agi-
to in piccolo; sono stato in alcuni casi molto in-
dulgente verso me stesso, convinto di essere un 
peccatore fra tanti e quindi meritevole di una 
pietà qualsiasi, da qualunque Dio provenisse, 
e se possibile graziosamente accompagnata da 
una promessa di eterna felicità; ma ho pecca-
to di presunzione, lo affermo con sicurezza e 
non per questo ne vado fi ero, anzi, la mia con-
sapevolezza è intrisa di vergogna e non credo, 
malgrado vi stia chiedendo ascolto, di merita-
re alcuna rifl essione sui miei comportamenti. 
Ciononostante, sono rimasto saldamente av-
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vinghiato all’idea che tutti gli uomini, anche 
i più dotati di talento e intelligenza, agiscono 
nel loro esclusivo interesse; in quel momento 
Teresa era esattamente il mio interesse e smisi, 
se mai avevo cominciato, di pensare a Federico 
Riccio come ad un uomo onesto.

 «Sono preoccupato per te Federico: 
quella che hai deciso di percorrere è una strada 
accidentata, non ne vedo la fi ne ma so che il 
cammino ti costerà molta fatica; faresti meglio 
a fermarti adesso perché tra pochi passi le lu-
singhe in cui ti imbatterai non ti permetteranno 
ripensamenti. Ma forse le mie sono solo le pau-
re di un vecchio senza conoscenza delle cose 
del mondo…, prego Iddio che sia così e che mi 
perdoni per questi pensieri…».

 Quello che Don Carmelo non poteva 
sperimentare perché sacerdote, lo chiamava ‘le 
cose del mondo’, e pur non avendone esperien-
za, ne conosceva tutte le trappole. Naturalmen-
te non lo ascoltai, pur sapendo che avrei do-
vuto. Seguendo il richiamo ormai familiare di 
una promessa di piacere, sovrapposi Teresa a 
Lucrezia e per una volta ancora ascoltai i miei 
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sensi; io ero diventato un poco più vecchio e 
Teresa non aveva la scaltra innocenza di Placi-
da; questo complicava le cose, ma cominciavo 
ad essere un abile manovratore delle mie emo-
zioni e sapevo fi n dove mi potevo spingere sen-
za offuscare la mente. 

 Avevamo molto tempo a disposizione 
per parlare l’uno all’altra di ciò che pensavamo 
fossero le nostre vite, ma fi nivamo spesso con 
il descrivere soltanto quello che avremmo vo-
luto essere, per tentare di avvicinarci all’ideale 
possibile di ogni esistenza, la nostra, in questo 
caso; cionondimeno riuscivamo a mantenere 
integra la memoria quando si trattava di fatti 
che riguardavano mio padre, e non mentimmo 
mai nel valutare la posizione che Antonio Ric-
cio occupava nell’organizzazione delle nostre 
relazioni sentimentali.

 «Non ho mai saputo fare altro che bal-
lare» - mi disse un giorno Teresa - impegnare il 
corpo ad esprimere un tipo di musica piuttosto 
che un’altra, e a me il tango è sembrato il modo 
più semplice per esprimermi. Incontrai tuo 
padre nel 1905, rispondendo all’annuncio sul 
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giornale che cercava un’esperta insegnante del 
ballo più discusso del momento; io sono nata a 
Parigi ma mio padre è italiano, per questo ho 
accettato l’offerta di lavoro di Antonio, pensa-
vo che un’origine comune ci avrebbe aiutato a 
superare i malintesi che inevitabili sarebbero 
sopraggiunti lavorando assieme; il denaro che 
mi offriva era decisamente poco ma suffi ciente 
a pagarmi un alloggio tutto mio e a garantirmi 
almeno un pasto al giorno; non avevo bisogno 
di altro, perché io non desidero le cose. Sono 
molti gli anni che abbiamo passato insieme con 
Antonio, ed io voglio continuare a vivere ac-
canto a tuo padre, ricordalo.

 Quanta determinazione – pensai, - no-
tando per la prima volta che i capelli di Tere-
sa non erano affatto completamente neri come 
li avevo sempre pensati, ma non per questo la 
guardai con meno entusiasmo. 

 La mattina che arrivò la lettera di mio 
padre, Teresa non lo seppe perché era già usci-
ta; fu zia Matilde a prenderla in consegna dal-
le mani del postino, anche lui benefi ciato dalle 
cure del ‘signor dottore’ e per questo reso tan-
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to più partecipe ed euforico dall’inattesa mis-
siva. Teresa prese la lettera, la osservò per un 
attimo senza manifestare alcuna emozione, gli 
occhi ripassarono più volte l’indirizzo sulla bu-
sta, con grande attenzione, come per capire se 
quella calligrafi a un po’ disordinata appartenes-
se veramente alla persona che lei immaginava; 
quando sembrò convinta dell’identità di chi le 
scriveva, si diresse nella sua camera e lì rimase 
fi no al giorno successivo. 

 «Vorrei acquistare un abito nuovo, 
l’ho visto qualche giorno fa a via Toledo, ti va 
di accompagnarmi, ho bisogno del parere di un 
uomo».

 Sembrava fosse uscita da una lun-
ga permanenza in una stanza buia, che aveva 
trasformato, seppure in modo impercettibile, 
i suoi lineamenti che ora apparivano svuotati, 
abbandonati da qualunque vitalità e come in-
trisi di rassegnazione. Da qualche giorno evita-
vo di guardarla perché temevo che intuisse nei 
miei occhi il pensiero di una pena che la riguar-
dava e che non mi faceva desiderare neppure lo 
scambio di parole banali ma necessarie. 
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 «Cosa vuoi che ne capisca io di abi-
ti femminili, che ricordo a malapena il colore 
della tonaca di don Carmelo e non saprei de-
scrivere neanche il più elegante dei vestiti di 
zia Matilde!». 

 Mostravo una ritrosia degna della più 
falsa delle verginelle e mi divertivo a fare la 
parte del giovane inesperto, vagamente inti-
morito dalla civetteria malcelata di una donna 
più grande e perciò più esperta in tali faccende. 
Forse mi piaceva fare fi nta di non capire cosa 
voleva Teresa da me, o piuttosto tentavo di con-
tinuare a fare la mia parte di fi glio, rispettando 
senza molta convinzione la compagna di vita 
che un padre poco presente e comunque lon-
tano, si era scelto molti anni prima senza chie-
dermi se sarei più riuscito ad amarla come una 
madre. 

 Quale che fosse il bisogno profondo 
cui dovevo dare soddisfazione, risposi a Tere-
sa che nonostante la mia incompetenza, l’avrei 
aiutata nella scelta del suo vestito. Il piacere 
che ne ricavai è diffi cile da descrivere: per la 
prima volta nella vita fui ammesso a parteci-
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pare della cerimonia inquietante che si svolge 
nei camerini delle sartorie femminili; spettatore 
mantenuto a distanza, ma non così lontano da 
non essere investito dall’eccitazione contagiosa 
della disperata allegria di una donna che indos-
sa un abito nuovo, sicura e invulnerabile nella 
propria bellezza, sfrontata ma triste per non po-
tersi mostrare senza veli agli occhi del mondo. 

Piena di speranza Teresa mi domandò: «Ti 
piace questo?». Risposi di sì ma stavo dimenti-
cando ogni cosa per lasciare a lei tutto lo spazio 
che poteva concederle la mia mente. 

Passarono solo pochi giorni dalla prova 
dell’abito, poi la mia vita non fu più la stessa. Il 
pensiero di Teresa accompagnava ogni istante 
della mia giornata; non esisteva più niente che 
sapesse fare a meno del suo nome e quando, 
seduti alla stessa tavola, mangiavamo lo stesso 
cibo, io la guardavo, ma i miei occhi non la ri-
conoscevano perché non era più lei che avevo 
davanti a me ma l’idea stessa dell’amore; quan-
do mi coricavo, dopo averla salutata, era il suo 
volto senza forma che mi straziava la carne, la 
testa mi girava, tutto intorno a me ondeggiava 
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ed io ero sbalzato fra le onde; ridevo, ubriaco di 
felicità e mi addormentavo. 

 Per cinque anni Teresa ed io avemmo 
una sola vita; passò senza che ne conoscessi-
mo le miserie o le disillusioni perché eravamo 
un meccanismo perfetto che intrappolava il 
mondo e lo liberava dopo averlo conosciuto; 
ho imparato molto da lei e ciò che Teresa non 
conosceva sono stato io a mostrarglielo; la te-
nevo stretta ma non per paura di perderla, non 
mi avrebbe lasciato, ed io non avrei permesso a 
nessuno di portarmela via perché il suo profu-
mo mi dilatava il cuore e mi paralizava. 

 L’amore che provammo non ebbe al-
cuna parola di benvenuto: fummo guardati con 
disprezzo e in alcuni casi con manifesta ripro-
vazione; additati come peccatori, molti ci tolse-
ro il saluto e anche la famiglia Riccio ricevette 
la sua dose di pubblica condanna. Zia Matil-
de, forgiata con la lava, non vacillò mai sotto il 
peso delle povere malignità del quartiere, anzi 
cercò nel nostro legame il fi lo sottile che univa 
tre generazioni di Riccio.  
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Ero diventato indiscutibilmente un pre-
suntuoso che immaginava la sua vita solo come 
sperimentazione del possibile. Praticavo tutto 
ciò che potevo concepire e mi facevo gudare 
solo da questa furia per non buttare via i miei 
giorni; così amai Teresa, corpo e mente liberi 
da costrizioni morali. Finalmente ateo, preten-
devo la mia felicità, liberato dalla sofferenza 
della colpa, nella convinzione di averne diritto. 
Una piccola, misera rivoluzione la mia, eppure 
don Carmelo ne ebbe paura; lo vidi io stesso 
domandare la grazia di una luce che illuminas-
se la mia vita e implorare aiuto dal suo Creatore 
senza riceverne; fu così che cominciò a dedica-
re sempre più tempo alle rose del giardino. 

Zia Matilde sembrava indifferente al tra-
scorrere del tempo, non si decideva ad invec-
chiare, al contrario sembrava che la mia pas-
sione per Teresa l’avesse investita come una 
leggera scarica elettrica, mantenendola in uno 
stato di perenne attenzione, evidentemente sa-
lutare per il suo fi sico. 

Gennaro, dopo molti anni aveva ottenu-
to una sistemazione per così dire ‘privilegiata’ 
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all’ospedale degli Incurabili: una stanza con 
un solo letto e pochi, indispensabili oggettiche 
però avevano le forme tristi degli arredi sanita-
ri; chiese allora alla Direzione il permesso per 
cambiare il colore delle pareti e con un vecchio 
pennello, in pochi giorni, sui muri grigi di vec-
chiaia e di sporcizia, riuscì a far esplodere il 
colore; si rimaneva abbagliati di giallo e di az-
zurro e pareva di entrare fi n dentro Van Gogh, 
sulle ali di un corvo dipinto senza arte accanto 
alla fi nestra, il “suo” corvo. 

E’ così che Gennaro si convinse che, al 
momento opportuno, avrebbe potuto sbattere le 
ali e andarsene da quell’inferno. 

Quando andai a trovarlo però, la sua 
perseveranza si stava esaurendo; vidi solo un 
uomo vecchio, con i piccoli occhi parlanti che 
guardavano di là dal vetro, sulla strada sporca 
e sembrava che mi dicessero: «Vedi che brutto 
sogno qui fuori? Io preferisco stare sveglio nel-
la realtà dei colori, mi capisci?».

Con il pensiero feci cenno di sì con la te-
sta ma non era vero; pensai piuttosto che Gen-
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naro forse era diventato pazzo veramente e mi 
chiesi per un attimo se facevo bene a dargli la 
lettera di mio padre; ma i suoi occhi tondi da 
uccello l’avevano già puntata e me la prese con 
delicatezza, come se beccasse una briciola di 
pane dalla mia mano.

«È di Antonio! Per me!».

Sedette davanti al piccolo tavolino di fer-
ro, aprì la busta con l’unghia affi lata, spiegò 
con cura i molti fogli bianchi e tirò un sospiro, 
poi cominciò a leggere.

«Il vecchio Riccio scrive a tutti pare, solo 
al fi glio non ha niente da dire», dissi a voce 
bassa. 

Gennaro alzò gli occhi dalla lettera solo 
per un momento e mi guardò, credo con pietà; 
io non parlai più e aspettai pazientemente che 
la lettura avesse termine. Quando ebbe fi nito, si 
avvicinò alla fi nestra e guardò fuori con curio-
sità, fece anche un cenno di saluto a qualcuno 
che passava; non so se era contento di ciò che 
aveva letto.
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«Antonio non poteva passare tutta la sua 
vita in questo ospedale - mi disse con convin-
zione scuotendo la testa - gli Incurabili non era 
abbastanza grande per lui; il padre, nonostante 
tutto, gli avrebbe garantito una carriera facile, 
ma evidentemente non lo conosceva abbastan-
za. Quando lo conobbi, molti anni fa, eravamo 
tutti e due giovani, ma l’età era l’unica cosa 
che avevamo in comune: io ignoravo quasi tut-
to quello che lui conosceva, e non solo dei suoi 
studi di medicina, anche della musica che mi 
diceva di ascoltare non sapevo niente, dei suoi 
poeti preferiti, uno fra loro in particolare… mi 
pare fosse Rilke…; veniva in corsia, si sedeva 
accanto al letto e leggeva da un piccolo libro; 
a me sembrava così diffi cile da capire ma An-
tonio diceva: «devi solo ascoltare Gennaro; la 
bellezza dei versi ci precipita dentro anche se 
non riusciamo a comprenderli, e ci aiuta a vive-
re». Ed era proprio vero perché quando il dolo-
re delle cure che mi prodigavano diventava in-
sopportabile, io ricordavo la voce di tuo padre 
che mi parlava con la voce di quel poeta; così 
il mio corpo maltrattato riceveva una specie di 
carezza e quel tormento mi faceva soffrire di 
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meno.

Negli anni che Antonio passò all’ospedale 
fi no al termine degli studi, ogni giorno scam-
biavamo qualche parola; a volte poteva rima-
nere più a lungo, poi quando doveva preparar-
si per gli esami passava soltanto a salutarmi e 
magari mi lasciava qualche libro da leggere; è 
così che ho imparato a parlare la lingua italiana 
e a scriverla anche, tutto grazie ad un medico; 
non ci crederei se non fosse accaduto proprio a 
me! Vedi questi libri? - mi chiese indicando una 
piccola scaffalatura a destra del letto – E’ tuo 
padre che me li ha regalati; li conosco a memo-
ria per averli letti molte volte; mi hanno anche 
preso in giro a causa di questa piccola eredità. 
«Gennaro, ma è vero che il tuo amico Antonio 
adesso fa il ballerino di tango? Che medico è 
se non cura nessuno? E meno male che se ne 
è andato eh!... Certo che a Parigi si sta meglio 
che agli Incurabili, chissà quante donne vero 
Gennarino?». Un giorno tuo padre mi chiese 
a cosa pensassi prima di cominciare a ridere. 
La domanda mi colpì perché, a dire la verità, 
io non mi ero mai chiesto che cosa scatenas-
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se quel riso irrefrenabile. Gli risposi perciò che 
non lo sapevo; avevo solo l’impressione che 
un attimo prima la mia mente si ripulisse dai 
pensieri, … sì esattamente così. Pensa ad un 
vaso pieno d’acqua nel fondo del mare – dissi 
un poco incerto -; quando lo portiamo in su-
perfi cie l’acqua esce e scorre via e il vaso non 
è più lui, è un altro vaso, è un vaso vuoto; allo 
stesso modo la mente si svuota dei pensieri ed 
è un’altra; allora forse la risata, come il vaso, 
sale dal fondo e quando, come l’acqua, arriva 
in superfi cie, tracima dalla mia bocca. 

«Sai che contrastare il peso dell’acqua 
per risalire dal fondo può essere molto perico-
loso?». 

Era così serio che mi spaventai anch’io; 
allora tentai di scherzare e cominciai a dargli 
dei colpetti sulle spalle, indicandogli la suora 
più brutta e cattiva dell’ospedale che si stava 
avvicinando al letto di un altro malato, «Se è 
così pericoloso, allora raccontale una storia stu-
pida che la faccia ridere, a crepapelle natural-
mente!»
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Continuò a farmi tante domande che an-
notava con precisione su un quaderno; mi fece 
sottoporre a numerose analisi, e così facendo 
accresceva la quantità di appunti sullo strano 
caso della mia risata. So che il padre, non con-
divideva questi studi e tentò più volte di fargli 
cambiare idea proponendogli una tesi di laurea 
più degna, secondo lui, del cognome che por-
tava.

Tuo padre lavorava alla tesi come un esal-
tato, non dormiva quasi più e non lasciava dor-
mire neanche me, perché mi leggeva ogni nuo-
vo capitolo che scriveva per verifi care di aver 
riportato con esattezza quanto gli avevo detto; 
era davvero poca cosa quella che facevo e tut-
tavia mi sentivo un po’ scienziato anch’io; pen-
savo a me e ad Antonio come a due viaggiatori 
che si erano spinti ai confi ni del mondo portan-
dosi appresso solo l’indispensabile alla vita; se 
pure non avessimo trovato nulla di più di quello 
che già conoscevamo, solo averlo intrapreso un 
viaggio così folle, ci avrebbe reso uomini mi-
gliori.

E invece tuo padre fu deriso, umiliato dal 
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suo stesso genitore con il silenzio della vergo-
gna; non fu spesa una parola per lui, nemmeno 
per confutare la sua ipotesi. 

Parlò tanto a lungo che la commissione 
di laurea lo invitò a sintetizzare e a conclude-
re l’esposizione della sua ‘singolare teoria’; 
nessuna domanda, nessun commento, nessuna 
felicitazione quando Antonio Riccio fu autoriz-
zato ad esercitare la professione medica. Suo 
padre al contrario, ricevette molte ossequiose 
strette di mano dai colleghi poi, ciascuno per 
suo conto, si avviarono a palazzo Riccio, dove 
comunque era stato preparato per lui un pranzo 
speciale che, si disse nel quartiere, sembrava 
degno di un re.

«È stato lui a raccontarti queste cose?».

«No! L’ho visto con i miei occhi perché 
ero presente».

«Ma eri ricoverato in ospedale, come è 
stato possibile farti uscire?».

«Antonio si occupò di tutto. Chiese ed ot-
tenne il permesso affi nché potessi essere pre-
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sente alla discussione di laurea; non era sulla 
mia presunta malattia che aveva fatto tutte le 
sue congetture? Mi era stato permesso di sede-
re in fondo alla sala in modo da non essere di 
troppo disturbo; ero comunque vestito in modo 
dignitoso, per non far sfi gurare Antonio, capi-
sci? E ascoltai tutto.

‘Loro’ erano undici, tutti seduti dietro un 
grande tavolo di legno; sembravano dei vecchi 
ma forse era solo l’effetto dei capelli bianchi 
e degli abiti che indossavano. Sono sicuro che 
fossero mal disposti verso tuo padre; non so 
spiegarti il perché ma certamente avevano pre-
so la loro decisione preventivamente: Antonio 
Riccio non sarebbe diventato medico con i loro 
elogi. Fu il più vecchio dei docenti a parlare per 
primo.

“Siamo ansiosi di ascoltarla, la sua ricerca 
ci ha riempiti di curiosità e vorremmo che ci 
illustrasse alcuni passaggi davvero originali”.

Antonio era emozionato ma riusciva an-
cora a mascherarlo; sono sicuro che la sua ap-
parente sicurezza non piacque ai professori e lui 
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certo non si trovava in una posizione facile: una 
tesi che anche suo padre si era ben guardato dal 
sostenere perchéla sua posizione accademica e 
scientifi ca non se ne sarebbe giovata! Certo se 
Antonio avesse scelto di approfondire gli studi 
del professor  Domenico Riccio sulla ‘paralisi 
agitante’, le sue ingenuità di giovane medico 
avrebbero commosso i nobili cuori degli esa-
minatori e lui sarebbe caduto fra le braccia ac-
coglienti di tali uomini di genio, a patto di…

«Di parlare tutta la vita a voce bassa!».

«Si! Sempre a voce bassa e solo per ri-
spondere a domande fi ttizie. Al contrario tuo 
padre cominciò la sua esposizione a voce alta 
e chiese ai vecchi scienziati: “Eccellenti pro-
fessori, è con sincero rispetto che vi domando: 
credete voi che l’anima e le sue passioni abbia-
no qualche reale infl uenza sul funzionamento 
del nostro cuore?”.

Se tu l’avessi visto Federico, la voce fer-
ma e gli occhi bene aperti fi ssi negli occhi dei 
suoi giudici.

 “Vuole riportarci così indietro nel tempo, 
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egregio signore? Ma è da Ippocrate che non si 
fa altro che disquisire sulle passioni e sul loro 
girovagare in ogni anfratto del corpo umano, 
con effetti più o meno nefasti!”. 

Era tutta lì, davanti a undici vecchi inca-
nutiti e ormai paralizzati nelle loro certezze, la 
passione vitale di Antonio Riccio; allora non 
capivo quanto mi riguardasse ciò che stava di-
cendo e quanto eravamo entrambi disarmati di 
fronte alla scienza che non voleva altri occhi 
per guardare…». 

 Che quantità di cose sapeva e che me-
moria; anche i particolari ricordava; scoprivo 
come due uomini tanto distanti potessero nel-
la vita essere così vicini, e provai invidia per 
Gennaro; proprio così, gli invidiai la purezza 
dell’intelletto e dei sentimenti, invidiai la sua 
esistenza miserabile rischiarata dalla luce di un 
pensiero che non cedeva. 

 «Non riuscivo a sentire tutte le parole di 
Antonio, ero troppo distante.

 No, … io non voglio guardare al passato - 
rispondeva Antonio - ma andare avanti, e… alla 
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vostra attenzione un’evidenza scientifi ca, mi-
surabile… stabilire credo, una relazione fra un 
moto dell’anima e l’attivazione di una reazione 
chimica che se, per motivi… del tutto chiari, 
travalica i confi ni di una sua precisa norma di 
comportamento biologico, può … un desiderio 
di autodistruzione delle stesse cellule del mio-
cardio, portandolo alla morte. Del resto non fu 
un nostro maestro a dire: ‘Procurate di evitar le 
passioni, poiché da queste sorgono, ed hanno 
origine tutte le nostre malattie’? Ma compren-
devo benissimo le repliche dei suoi esamina-
tori che avevano voci stentoree e a volte iro-
niche, sembravano convinti che mantenendo 
un bonario distacco dalla sua tesi, avrebbero 
riaffermato l’indiscutibile superiorità della loro 
intelligenza, che se mai avesse dubitato di sé 
stessa, non lo avrebbe mostrato. Antonio ormai 
aveva dimenticato il suo nome, come chiunque 
avrebbe potuto testimoniare, vedendolo tanto 
desideroso di essere compreso da tralasciare di 
simulare una sicurezza che non aveva.

Quando uscii dalla camera di Gennaro, 
ebbi paura che non lo avrei più rivisto e anche 
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lui ne era consapevole; era magro, stanco e for-
se ormai davvero vecchio; si sdraiò lentamente 
sul letto e si coprì con cura con le lenzuola ru-
vide. Ci salutammo in fretta perché ci si deve 
separare senza pensarci troppo e perché il com-
pito di vivere e morire esigeva tutte le nostre 
forze. Avrei voluto chiedergli se aveva compre-
so il senso della sua vita, ma naturalmente non 
trovai il coraggio per farlo. Quello che sono ri-
uscito a testimoniarvi della vita di Gennaro è 
solo una parzialità, ma per paradosso è proprio 
la somma delle parzialità che, unica, può dire 
ciò che lui è stato.

«Così hai deciso di partire Federico? Si, 
certo… fai molto bene… e poi lui sarà felice 
di vederti, nessuno della famiglia ha mai pen-
sato di andarlo a trovare, e anche Teresa è ora 
che torni a casa vero? Antonio ormai ha cin-
quantuno anni, già già… cinquantuno e sembra 
appena partito; certo che non è più un ragazzo, 
seppure qualcuno a Napoli lo consideri anco-
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ra un…, mah! Quanta alterigia dispensata così, 
senza rifl ettere, solo per mascherare il limite 
che ci umilia… la bontà è un peso così grande 
da portare… lui ha saputo dubitare di sé stesso 
e per questo ha pagato un prezzo, forse troppo 
alto per i suoi pochi peccati… quando lo vedrai 
digli che don Carmelo ogni giorno lo ricorda a 
Dio e... e basta, digli solo questo».

Una volta stabilito che sarei andato a Pari-
gi, i preparativi per la partenza si fecero via via 
più intensi; zia Matilde stabiliva orari, mezzi 
di spostamento, abiti e ogni cosa potesse in un 
modo qualsiasi interferire con lo storico sposta-
mento. 

Non fu un viaggio facile; insieme al lento 
andare del treno, chi si era amato ora pensava 
con nostalgia al proprio futuro, e si chiedeva 
cosa fosse accaduto di così irrevocabile da tra-
sfi gurare lo sguardo e prosciugare l’anima. 

Quando fummo arrivati a Parigi, Teresa 
andò veloce per raggiungere casa; io arrancavo 
dietro di lei senza nemmeno guardare dove met-
tevo i piedi; l’aria era così umida da obbligarmi 
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al pensiero di Napoli: mi vidi nel chiostro delle 
monache, accanto alle rose di un prete, traboc-
canti di colore e di profumo come fossero senza 
Dio, e ancora, ancora ebbi davanti agli occhi i 
due amanti e il loro ignaro creatore. Sapevo che 
a Parigi che avrei trovato niente avrebbe potuto 
distrarmi da ciò che tanto saldamente si era in-
stallato nell’animo mio; per mancanza di vita, 
forse per codardia o per innata sapienza, non 
avrei cercato lontano quello che sapevo di ave-
re tanto prossimo; ciononostante seguii Teresa 
mentre mi consegnava a mio padre e in cuor 
mio la ringraziai per questo servizio, che anche 
a lei doveva sembrare penoso.

La dimora di Antonio Riccio in Francia 
non era un antico palazzo, né si trovava al cen-
tro della città - ha rinunciato anche alla bellez-
za per inseguire sé stesso fi no quassù - pensai, 
senza sapere che avrei dovuto ricredermi molto 
presto su questa considerazione, come su altre 
certezze che immaginavo lo riguardassero.

«Federico! Fino qui ti ha trascinato Tere-
sa? Fa così freddo a Parigi in questi giorni e tu 
non sei abituato a queste temperature, ti pren-
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derà un malanno… metti legna nel camino Te-
resa, non vedi che Federico ha freddo?».

Non si erano salutati Teresa e Antonio, 
come se un incantesimo avesse fermato le loro 
vite e in quel momento li avesse risvegliati nel-
le stesse posizioni in cui li aveva lasciati. Mio 
padre ed io ci salutammo come d’abitudine e 
fi nalmente dormii senza sognare. Il mattino 
successivo fu Teresa a svegliarmi, come a Na-
poli faceva zia Matilde; un sonno profondo mi 
aveva fatto recuperare tutte le energie spese per 
il viaggio e ben disposto per la colazione. 

A Parigi Antonio Riccio, che a Napoli 
possedeva uno dei palazzi più belli della Sanità 
e apparteneva ad una grande e benemerita fami-
glia di medici illustri, viveva in un appartamen-
to modesto di un quartiere popolare, cucinava 
da sé i suoi pasti e provvedeva all’ordine della 
casa con l’aiuto di una vicina che aveva poco 
più dei suoi anni e si chiamava Marguerite; fu 
lei stessa a presentarsi quella mattina, dopo che 
Teresa fu uscita.

«Il fi glio del dottor Antonio… così lei è 
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Federico! Qui eravamo tutti curiosi di sapere 
che tipo fosse … certo la somiglianza con suo 
padre è ben evidente … le stesse mani…, forse 
la stessa voce? Ancora non lo so, dovrò ascol-
tarne il suono… che bella lingua è la vostra… 
sa che non ho mai sentito suo padre parlare in 
italiano? Visiti pure la casa, ci vorrà poco, è 
così piccola!».

Aprii l’unica porta che trovai chiusa e vidi 
una sala quadrata, che al primo giro dell’occhio 
rendeva un saluto pieno di promesse. Furono le 
cose ad accogliermi prima di lui, con una se-
greta felicità; molte, che parevano una sola, si 
annunciavano per colore: un soave colore bion-
do che fasciava i sensi e li invitava a spogliarsi 
lentamente per accostare gli oggetti ad uno ad 
uno e carpirne il godimento.

 Quelle cose erano lui stesso; fra la stanza 
da letto e lo studio c’era un assoluto divario, lì 
il sonno, qui la vita del sogno e tuttavia l’una 
e l’altro componevano fedelmente il suo ritrat-
to intimo: ristretta, semplice, quasi claustra-
le l’una quanto pieno, elaborato, confortevo-
le l’altro. Dunque era questo Antonio Riccio? 
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Mentre nella vita interiore rinunciava ad ogni 
blandizia esteriore, fuori da sé ne ricercava in-
vece le pure essenze? Nel suo studio mio padre 
aveva composto un luogo di dimenticanza del 
tempo e di splendore dell’anima; non c’era un 
solo angolo dove un frammento tradisse l’ar-
monia di bellezza a cui aspirava nel comporlo. 

  Il segreto di una qualunque arte è tutto 
qui: che non si abbia modo di rifare il processo 
tenuto dall’artista nel realizzare il suo sogno, 
pensai avendo davanti agli occhi gli affreschi di 
San Gregorio Armeno.

 Dalle pareti ai mobili, ai libri, ai quadri, ai 
ninnoli, su tutto mio padre aveva saputo far cor-
rere un’onda di armonia che schiudeva alla gio-
ia; passavo di oggetto in oggetto, ed era come 
scoprire la storia nascosta di chi mi faceva da 
guida. Opere scientifi che, storiche, letterarie e 
fi losofi che occupavano la libreria della stanza, 
così come i molti quadri, che ricoprivano quasi 
intere le pareti a destra e a sinistra di chi entra-
va. Dipinti ad olio, pastelli, qualche acquarel-
lo, stampe di quadri celebri, sculture, ognuno 
legato ad episodi della sua vita, che scoprivo 



141

allietata dall’amicizia con uomini che solo più 
avanti seppi essere grandi artisti. E poi un’infi -
nità di oggetti grandi e piccoli: cose rare, belle, 
eleganti o argute seminate ovunque o meglio, 
intrecciate. Antichi strumenti medici, maioli-
che di ogni foggia, vasi di varia grandezza, an-
fore e smalti antichi con ori ed azzurri su fondi 
immacolati, fi gurine di terracotta, di metallo, di 
porcellana, oggetti d’uso  comune come porta-
cenere, fermacarte, portapenne, scrignetti intar-
siati, e anche le ceralacche dell’uomo d’affari. 
Sul tavolo, a portata di sguardo, aveva da una 
parte un vaso pieno di fi ori e dall’altra i ritratti 
di Teresa, di zia Matilde e il mio di quando ero 
bambino. 

 Oggi so che ogni uomo deve sciogliere 
l’arcanità del suo essere in qualche affetto pro-
fondo, che ne assolva ogni più oscura ragione 
di vita; ma è stato necessario vivere per capirlo, 
e ora che la vita non mi appartiene più, ho pau-
ra che parteciparvi di questa verità sia soltanto 
un vano esercizio di stile. 

 Anche Teresa aveva la sua camera, la por-
ta era socchiusa e mi limitai a guardare senza 
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entrare; dava l’impressione di una camera d’al-
bergo, aspettava soltanto che qualcuno la oc-
cupasse; notai che però c’era una vestaglia ap-
poggiata sull’unica poltrona e anche lì dei fi ori 
freschi, garofani di tanti colori che formavano 
un cuscino dal profumo intenso. E poi, vicino 
l’armadio, la valigia non ancora disfatta. 

 Perché improvvisamente pensai a Gen-
naro? Il ricordo della sua camera d’ospedale 
mi apparve come uno spazio abitato dalla vita; 
forse non la più invidiabile delle esistenze ma 
certo la più ostinata; non so quanto la volontà 
di resistere abbia consolato il suo intelletto, né 
voglio pensare ad una estraneità, ad una incon-
sapevolezza di tanta determinazione, perché in 
questo caso dovrei convincermi dell’insensa-
tezza delle parole che vi sto rivolgendo e pen-
sarle esclusivamente come l’eco di una vita che 
non c’è più, e allora diventerebbero veramente 
solo la trascendenza della mia vanità. 

 La sera stessa del nostro arrivo mio padre 
mi portò in uno strano posto non troppo distan-
te da casa; erano due locali piuttosto grandi al 
centro del cortile di un palazzo con dei bovin-
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do, al cui interno erano sistemati pochi tavolini 
apparecchiati con cura e semplicità; sulla pare-
te di fondo del locale più spazioso, una cucina 
economica riscaldava gli ambienti saturandoli 
di profumi gourmand, come disse Teresa. In 
poco tempo le due sale si riempirono di per-
sone che sembravano conoscersi da sempre, e 
tutti conoscevano mio padre; Teresa era ogget-
to di abbracci e meraviglia per il suo ritorno 
inaspettato; a me erano riservati sguardi curiosi 
ma allo stesso tempo increduli della mia paren-
tela con Antonio. Tutti sapevano che aveva un 
fi glio in Italia ma forse lo pensavano più pic-
colo, e la constatazione della mia non giovane 
età, sembrò mettere alcuni di loro in uno stato 
di imbarazzo che, in un caso, interpretai come 
una dissimulata ostilità; mio padre si alzava 
spesso dal tavolo per andare a sedersi accanto a 
qualche amico che lo chiamava e queste assen-
ze permettevano a Teresa di occuparsi di me, o 
forse di noi, che a quel punto non sapevamo più 
chi realmente fossimo e come Antonio Riccio 
sarebbe tornato ad occupare le nostre vite. La 
giornata fi nì al Bal des fl eurs: Teresa, il tango, 
Antonio e Federico Riccio; facemmo tutti del 
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nostro meglio per non soffrire troppo, del resto 
bisognava soltanto vivere. Ricevemmo molti 
applausi per come ballammo; le gambe di mio 
padre con gli anni non avevano perduto la loro 
maestria, così com’era rimasto immutato quel 
suo modo di ballare con la testa bassa e leg-
germente reclinata a sinistra, gli occhi sul petto 
della compagna, le labbra chiuse in un sorriso 
rassegnato, le braccia che impercettibilmente 
tendevano i muscoli e per un attimo scuotevano 
il busto di Teresa, così dedita ai suoi atti d’amo-
re; lo assecondava perché questo rendeva lei 
felice e grata di tanto desiderio, e lui pervaso 
da un’energia che lo obbligava a conquistare e 
a difendere ciò che era suo e lo manteneva in 
vita. 

 Così si dispiegava davanti ai miei occhi 
di fi glio mai cresciuto veramente, la sua vita 
luminosa; anche con me Teresa ballò il tango 
ma io non ricambiai nulla di ciò che mi offri-
va, perché non volevo rubare più niente a mio 
padre e mi sembrava di poter essere felice solo 
nel saperlo fi nalmente in accordo con la sua 
esistenza; non gli avrei rubato Teresa ancora 
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una volta, io ero solo il ‘terzo’ che aveva dentro 
da sempre, e lì sarei rimasto, fi no alla fi ne, nel 
posto che mi aveva assegnato.

 «Federico! Teresa! Fate voi compagnia 
agli amici, io vado a casa perché domani è gior-
no di visite e devo alzarmi presto».

 «Hai sentito? Non ha mai smesso di fare 
il medico tuo padre, ma non voleva che tu lo sa-
pessi; non chiedermi la ragione e nemmeno so 
perché questa sera abbia cambiato idea; forse 
è stanco di nascondersi o magari è solo molto 
felice che io sia di nuovo qui e ha perduto il 
controllo...». 

 No, mio padre non perdeva mai il con-
trollo di ciò che riteneva importante e almeno 
in questo, credo fossimo uguali; ma certo che 
sapeva che sarei andato fi no da lui, perché sono 
i fi gli che devono rispetto ai padri; mi aspet-
tò per mostrarmi che non aveva rinunciato alla 
sua passione, e da quell’impeto della giovinez-
za si era fatto portare senza opporre resistenza 
fi no alla maturità della sua vita. 

 Mi credete se dico che volevo tornare a 
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Napoli nel più breve tempo possibile? Lasciavo 
il ritratto di un bambino sulla sua scrivania - 
suo fi glio dottore? - chissà quante volte la stes-
sa domanda; ma io sarei rimasto bambino per 
sempre, perché so che mai nessuno gli chiese 
quanti anni avesse ormai suo fi glio, e quelli fra 
i suoi amici che mi conobbero, mi avrebbero 
dimenticato in fretta. 

 Restai a Parigi per tre giorni ma non uscii 
di casa che per andare nel suo studio che era 
a dieci minuti di cammino. Lo aspettavano in 
molti, un’umanità variegata e rumorosa che non 
si faceva scrupolo di parlare a voce alta dei ma-
lanni che la perseguitavano e che magicamente 
zittiva quando si apriva la porta e lui usciva per 
chiamare il paziente successivo, con il nome 
proprio, perché li conosceva tutti, anche nelle 
loro peggiori simulazioni di sofferenza. 

 Teresa ricominciò subito a dare le sue le-
zioni di tango al Bal des fl eurs e la sera, fi ni-
te le sue visite, mio padre la raggiungeva per 
cenare insieme e fi nire la giornata con i molti 
amici che passavano a trovarli. Tentò più vol-
te di parlarmi ma io, non appena capivo le sue 
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intenzioni, trovavo il modo per non rimanere 
solo con lei e riuscivo maldestramente ad evi-
tare che mi parlasse delle ragioni che la con-
ducevano di nuovo verso mio padre. Ma non 
dovete pensare che deliberatamente non volli 
ascoltarla perché non sapevo sostenere la veri-
tà; al contrario, mi sentivo l’artefi ce invisibile 
della decisione di Teresa. Da tempo rifl ettevo 
sui motivi che mi avevano spinto ad oltraggiare 
mio padre, e non essere riuscito a trovare una 
risposta convincente, mi aveva persuaso che, 
se almeno avessi operato con nobiltà d’inten-
ti, avrei parzialmente pagato il mio debito per 
avere saccheggiato la sua vita. Così, giorno 
dopo giorno, avevo cercato di allontanare da 
me Teresa, astenendomi naturalmente dal pra-
ticare qualunque rifl essione sul mio operato, 
ma coltivando in cuor mio soltanto ‘l’idea della 
misura’ nell’appagamento dei propri desideri, 
riuscendo in questo modo a soddisfare un’altra, 
più imperiosa necessità: inverare la fantasia di 
un’ideale che, pensavo allora, avrebbe reso più 
sopportabile il mio vivere quotidiano. Non si 
era fatta confondere dalle mie strategie Teresa, 
anzi le aveva intuite e aveva preso la sua de-
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cisione; un giorno o l’altro lui avrebbe avuto 
bisogno di una cima a cui aggrapparsi per non 
annegare, e Antonio Riccio non aveva che lei.

 Li guardavo ballare, così seri e coscien-
ziosi nei passi del tango, mentre si guardavano 
fi ssi negli occhi e sembrava non si vedessero. 
Pensai che Teresa non lo aveva mai abbando-
nato veramente, e mi chiesi se vivendo accanto 
a me, nella sua casa, accanto ai suoi familiari, 
confessandosi dallo stesso preteche lo aveva 
comunicato, conoscendo le strade del quartiere 
in cui era nato e i suoi amici d’infanzia, ebbene, 
non avesse fatto altro che condividere per cin-
que anni la giovinezza di Antonio Riccio che 
non aveva conosciuto. 

  Che schiaffo per il mio amor proprio esse-
re stato la controfi gura di mio padre; ma cos’al-
tro potevo pensare, guardandoli in una consue-
tudine che non immaginavo potesse ferirmi? Un 
orgoglio calpestato non era ancora suffi ciente a 
piegarmi al dolore; provai al contrario un’inti-
ma soddisfazione nel vederli di nuovo insieme; 
anche la mia vita riprendeva il suo giro ed io 
avevo fretta di ritornare a casa. Avrei chiesto 
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molte cose a mio padre, ogni spiegazione che 
avesse potuto guidarmi quando avrei saputo di 
essermi perduto; eppure non lo feci perché non 
avevo la metà del suo coraggio ed ero infi nita-
mente solo.

 Gli dissi che intendevo tornare a Napoli 
al più presto, allora lui mi domandò:

 «Così riparti subito? È dunque così poco 
accogliente la mia casa per te?».

 «Non si tratta di questo, è solo che Don 
Carmelo sta diventando vecchio, si stanca con 
più facilità e ha bisogno di me a San Gregorio, 
e poi sai, tua sorella non è più così forte…». 

 «Hai ragione, sono io che da così lontano 
non so più far passare il tempo; qui non è come 
a casa, lo capisco bene il tuo disagio. Del re-
sto anche io non sono io qui, lo vedi. Faccio il 
medico; malgrado tutto, continuo ad osservare 
gli uomini, vedo quanto ognuno di loro vivrà 
ancora, riconosco la malattia sulle loro facce… 
e vorrei essere cieco». 

 Passai la notte precedente alla mia parten-
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za cercando di trovare le parole più convenienti 
per separarmi da mio padre, per lasciare a lui 
un ricordo del suo unico fi glio facile da portare, 
e alla mia coscienza - sì proprio alla mia co-
scienza, vi sarete fatti l’idea che non ne avessi 
una, ma sbagliereste a pensarmi così prono su 
me stesso - alla mia viva coscienza dunque, vo-
levo lasciare l’opportunità di un perdono che 
facesse tacere d’autorità la voce atona di una 
verità che conoscevo bene. Non giudicatemi 
con eccessiva durezza per la mia condotta, per-
ché vi trovereste nell’imbarazzante posizione 
di dover giudicare, insieme alle mie parole e ai 
miei gesti, anche il magistero di don Carmelo, 
da cui avevo appreso l’arte di comprendere gli 
esseri umani, e al quale dovevo la capacità di 
estraniarmi, quando non trovavo categorie mo-
rali in cui annegare la mia inettitudine. 

 «Entra Federico ».

 Avevo bussato alla porta del suo studio 
per dirgli che lo stavo lasciando e che stavo 
tornando a Napoli. Lui non aveva vinto la sua 
sfi da perché non aveva potuto avere la rispo-
sta ad una domanda troppo sconsiderata: è for-
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se l’uomo stesso l’unica scienza possibile? È il 
suo corpo intelligente che da le risposte a tutte 
le domande e decide quando le domande non 
meritano alcuna risposta? È la nostra stessa esi-
stenza l’unica scienza che non ha bisogno di 
progredire, perché già conosce tutto il necessa-
rio, e ciò che ci ostiniamo a chiamare progresso 
scientifi co è soltanto la faticosa e lenta scoperta 
di una sapienza che ci precede?

 In fondo era questo quello che si era chie-
sto Antonio Riccio; nella domanda che porgeva 
a se stesso, non c’era quindi nessuna presun-
zione, perché anzi il dubbio che esprimeva, lo 
allontanava proprio dalle pacifi canti evidenze 
scientifi che, a cui pure lui stesso aveva fatto 
appello, per scaraventarlo nel mare profondo e 
immanente di ciò che è da sempre, e che dob-
biamo riconoscere per potere riconoscere noi 
stessi.

 Nessuno dei bravi professori che lo ave-
vano giudicato si era lasciato sedurre dalla forza 
del suo dubbio; così la giovinezza di mio padre 
fu schiacciata dal peso del dileggio e lui non 
riuscì a vedere la sua vittoria negli occhi sereni 
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di Gennaro: la ‘sua’ evidenza scientifi ca, che si 
dissimulava in una specie di svogliatezza del 
pensiero, come un animale che si fi nge morto 
per salvare la sua vita; non comprese questa 
verità semplice che sapeva occultarsi con tanta 
perizia, e si fi dò delle certezze di quelli che non 
osano, ma conoscono perfettamente le regole 
degli uomini. Mio padre non cercò più la rispo-
sta alla imperiosa domanda degli ‘inizi’ e con 
umiltà continuò ad occuparsi degli uomini, per-
ché era l’unica cosa che sapeva fare. Ma questo 
era mio padre; io, al contrario di lui, non avevo 
dubbi.

 Teresa. Venne anche il suo turno, e oggi 
provo orrore di me stesso e della mia vigliac-
cheria per averle fatto pagare il prezzo di una 
sofferenza che non avevo saputo sopportare, 
perché non volevo che la vita mi inseguisse e 
mi chiedesse di raggiungerla, voi mi capite, 
proprio come ero capace di fare; e allora mi tra-
sformai abilmente in un corpo che tace: tutto di 
me rispondeva al comando di una volontà che 
sacrifi cava ogni tentazione ad un più alto fi ne e 
non desiderava più niente se non la propria sal-
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vezza. Il corpo obbediva, si raggelava e investi-
va di sé ogni oggetto della stanza; riconobbi il 
terrore della solitudine nello sguardo di Teresa, 
i suoi occhi si smarrirono, per un attimo li vidi 
afferrare le mie mani ma non le offrii nemmeno 
quel misero approdo e le nascosi in un cassetto, 
alla ricerca di una menzogna da offrirle in cam-
bio di un’illusione da gettare via.

 «Mi dovrò riabituare al clima di Parigi e 
passerà del tempo…».

 Parlava del tempo Teresa, e di altre scioc-
chezze, nello spazio angusto in cui avevo co-
stretto le sue parole; lei si agitava come una 
belva catturata e mi guardava di nascosto, per 
comprendere cosa stessimo liquidando.

 «Non credo che riuscirei mai a vivere in 
questa città» dissi, e ormai parlavo solo a me 
stesso. Ecco, anche Teresa era stata congeda-
ta; senza dolore né rammarico lasciavo che tor-
nasse ad accudire mio padre e la sua vecchiaia 
prossima.
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 Dunque avevo visto Parigi ma proprio 
in virtù di questo viaggio provavo la sensazio-
ne poco piacevole di avere contraffatto la mia 
napoletanità. E questo solo perché mio padre 
viveva in quella città? No, piuttosto dovevo di-
fendere qualche cosa di essenziale alla mia si-
curezza per credere a questa stupidaggine; inol-
tre non corrispondeva a verità che avessi cono-
sciuto la più grande città di Francia: ricordavo 
solo tre crocevia, attraversati sempre di notte.

 Quanto pieno di speranze fu il viaggio di 
ritorno, tanto fu deludente lo stato d’animo che 
accompagnò i primi giorni del rientro a casa. 
Non appena il treno ebbe attraversato le Alpi, 
provai a mettere alla prova il mio amore pa-
trio: ebbene non provai alcun sentimento che 
potesse somigliare ad un’affezione verso il mio 
paese natale e mi sentii ancora molto lontano 
da casa, sebbene stessi già attraversando la To-
scana. Quando il treno ebbe superato la capita-
le, il dialogo che ascoltai fra i due viaggiatori 
con cui dividevo lo scompartimento, a propo-
sito di ciò di cui parlano gli amici quando si 
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rivedono dopo una lunga separazione, mi fece 
comprendere quanto fossi incapace di vera co-
municazione e tenessi per me ogni idea alla 
quale attribuissi qualche dignità. Perché non 
avevo trovato la maniera di farlo - pensai - o il 
coraggio, o semplicemente perché credevo che 
non valesse la pena di renrerne partecipi i miei 
cari; così rimanevo dda solo a sostenerel’onere 
di presentarmi al mondo senza gioielli interiori 
da mostrare; solo il mio corpo perennemente 
in ricerca offrivo a chi cercava di me, nessuna 
presentazione, nessuna lusinga; restava Fede-
rico Riccio, solo su questa terra, povero anche 
per sé, trattenuto e avaro in ogni cosa che non 
fosse tramite per l’insensata bellezza di cui va-
gheggiava l’esistenza. Unico balsamo per la 
sua solitudine l’altro corpo, quello trionfante 
sulla vita di una donna; in quella carne perde-
vo la ragione e smettevo di pensare, mi coprivo 
della vanità dell’eroe che ha ucciso il drago, e 
ciò che fremeva nella dimenticanza, spingeva 
avanti la mia macchina, ogni volta più avanti, 
senza sapere dove sarei arrivato. 

Don Carmelo rideva del mio viaggio sen-
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za Dio e anche io cominciavo a trovarmi comi-
co. 

 Era la mia casa quella in cui tornavo, ma 
una solitudine inaspettata ne riempiva le stanze 
e mi spaesava; i rumori usuali arrivavano inde-
boliti al mio udito, la stessa voce di zia Matilde 
aveva perduto le sue infl essioni e le parole pro-
nunciate dalla governante non possedevano più 
la rassicurante semplicità della devozione. Mi 
apparve un nuovo mondo, a cui la vita aveva 
messo la sordina in modo che non ne sapessi o 
potessi più ascoltare le voci e non mi restasse 
altro per vivere che la memoria di ciò che ave-
vo udito.

 «Non lasciatemi solo!».

 Lo pensai con la violenza della paura e 
non pronunciai alcuna parola.

 Sì, era la paura quel gelo che a volte quasi 
mi impediva di respirare e mi obbligava alla ri-
chiesta degli infanti. Non avevo accoglienza né 
carezze per armamentario; mai una madre che 
mi avesse nascosto al mondo, mai più un padre 
che parlasse con la mia voce, perdute le donne 
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che abbagliavano le ombre della mia vita con 
le lucciole nei capelli. Avevo 26 anni, ero un 
vecchio senza averne ancora avuta esperienza 
e misuravo la distanza che a grandi passi stavo 
riempiendo per arrivare al mio congedo.

 «Non lasciarmi solo!».

 Perché? Perché avevo così tanta paura da 
non accorgermi che nessuno mi aveva lasciato 
solo ma tutti erano andati via in silenzio, sen-
za rifl ettere su come avrei sofferto se avessi sa-
puto abbastanza soffrire da poterlo ricordare, a 
me stesso e a loro, a tutti loro che non conosce-
vano le strade che percorrevo, con la lentezza 
del mendicante e l’attesa gioiosa del pellegri-
no. Deprivato delle parole della conoscenza, 
non sentivo la fatica, ma sapevo che ero vivo, 
e a volte cantavo perfi no, concentrandomi sulla 
melodia senza bellezza che unica mi veniva in 
mente.

 «Non lasciatemi solo» - continuavo a 
pensare di tanto in tanto e subito mi rassicuravo 
correndo a contemplare il quadro; erano sempre 
al loro posto, Lucrezia, Tarquinio, la fanciulla 



158

con la pelle scura. Non mi lasciavano solo, non 
loro. Ma cosa potevo aspettarmi da un dipinto? 
Era solo un’opera dell’ingegno.

 «Durante la tua assenza, donna Matilde 
ha incontrato una persona che non vedeva da 
tempo».

 Don Carmelo mi raggiunse in giardi-
no non appena mi vide raccogliere le erbacce 
nei vialetti di ghiaia, sembrava molto allegro; 
due monache che camminavano nel chiostro lo 
guardarono con un sorriso malizioso e poi par-
lottarono fra loro gesticolando.

 «Non ti interessa sapere chi sia questa 
persona?».

 Insisteva come un bambino cui non si da 
suffi ciente ascolto e soddisfazione, investen-
domi con un’allegria semplice che non riusci-
va a diventare contagiosa, ma indirettamente 
risvegliava il buonumore in chi lo osservasse 
abbandonarsi ad una gioia imprevista; così per 
fargli piacere gli chiesi di chi si trattasse e rima-
si molto stupito quando mi rispose, fi nalmente 
soddisfatto e sgranando gli occhi: 



159

 «Il cavalier Cocozza!». 

 Così, mentre io da non so più quanto tem-
po aspettavo di ottenere dalla mia vita ciò che 
volevo, - e ciò che volevo tanto tempo prima, 
all’inizio, non lo sapevo più, perché non avevo 
preteso di ottenerlo nel momento in cui il mio 
desiderio si palesava, lasciando in tal modo che 
quello stesso desiderio confondesse se stesso e 
me con lui - nel momento in cui a me sfuggiva 
lo stesso perché della mia vita, alle parole di 
don Carmelo ebbi la sensazione che zia Matil-
de, senza paura, avesse saputo accogliere nella 
propria esistenza un’occasione di felicità che 
forse non pensava più la potesse riguardare. 

 «È semplicemente morta la povera signo-
ra Elvira caro Federico… e il cavaliere ha sen-
tito il bisogno del conforto sincero di chi gli 
ha sempre portato un affetto disinteressato e 
discreto… in poche parole il nostro caro farma-
cista, pure nel dolore di una così grave perdita, 
sta trovando la forza di sostenere la sua soffe-
renza … con l’aiuto di tua zia».  

 Era passato non più di un mese dalla mia 



160

partenza per Parigi, il tempo di un battito, che 
si era dilatato per mostrarmi la vita di chi mi 
era intorno, senza darmi il tempo di chiudere 
gli occhi; circondato dal frastuono degli uomi-
ni provai una grande pena per me stesso non 
riuscendo a fare altro che sorridere. Alla donna 
graziosa che pure doveva essere stata mia zia 
negli anni della sua gioventù, il tempo aveva 
lasciato che si sostituisse una persona che poco 
o nulla concedeva alla propria femminilità; non 
voglio dire che la umiliasse ma certamente non 
le offriva nessuna lusinga, obbligando in tal 
modo chi la circondava a uniformarsi al mede-
simo comportamento. 

Ne soffriva? Non lo so.

Certamente, se pure le fosse capitato di 
sentirsi stanca della vita che il destino le aveva 
riservato, zia Matilde non avrebbe mostrato al-
cun segno di malessere, non certo perché fosse 
orgogliosa, l’alterigia proprio non le appartene-
va, ma piuttosto a causa di una specie di timi-
dezza che le impediva di manifestare senza ver-
gogna il cammino nascosto della propria vita.
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 Matilde Riccio, per quanto ne sapevo e 
per il tempo che ero vissuto accanto a lei, era 
una donna bene istruita, poco incline all’alle-
gria ma che di tanto in tanto si lasciava por-
tare dall’ironia in sentieri per me oscuri e che 
invece suo fratello sembrava conoscere molto 
bene, tanto da offrirle sempre la battuta giusta; 
solo con mio padre l’avevo vista abbandonarsi 
all’allegria, e Antonio Riccio pareva ritrovare 
la lievità e l’indolenza della giovinezza soltanto 
accanto alla sorella che l’aveva sostenuto nelle 
scelte diffi cili e mai ostacolato nelle decisio-
ni, sebbene pensasse che Parigi fosse davvero 
troppo distante per lei. 

 «È un viaggio eccessivamente lungo per 
una donna della mia età, verrà Antonio quan-
do ne avrà il tempo», mi aveva detto prima che 
partissi a mia volta. Non sapevo se un amore 
avesse mai consolato la vita di zia Matilde.

 Il cavalier Cocozza portava il lutto di sua 
moglie discretamente, solo un bottone nero sul 
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bavero della giacca e faceva dire Messa per El-
vira Migone ogni settimana, partecipando alla 
funzione insieme ai due fi gli che non si faceva-
no scrupolo di appestare la chiesa di don Car-
melo con l’odore mefi tico della loro acqua di 
colonia. Dopo la cerimonia aveva preso l’abitu-
dine di passare a trovare la zia insieme al priore; 
qualche sfogliatella, un bicchierino di rosolio o 
di anice e le inevitabili chiacchere dedicate alla 
defunta che, proprio in quanto passata a miglior 
vita, si poteva omaggiare di ricordi leggiadri dei 
quali nessuno sembrava ricordarsi veramente. 

 Certe abitudini fanno presto a consolidar-
si, in modo particolare nelle vecchie case oc-
cupate da molti ricordi e vuote di bambini; nei 
sei mesi che erano trascorsi dalla morte della 
moglie, lo speziale aveva messo in opera tutti i 
doverosi stati d’animo che la vedovanza impo-
ne; senza mai piangere certo, ma mostrando a 
volte un sincero dolore per la scomparsa di una 
donna che non doveva mancargli ma che, in un 
modo o nell’altro, gli aveva cambiato la vita e 
certamente gli era stata riconoscente per aver 
accettato di sposarla.
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 Ma è della trasformazione di zia Matilde 
che desidero parlarvi, del prodigioso balzo nel 
tempo che si era prodotto assieme al lutto del 
cavaliere.

 «Vi siete accorto padre di come è strana 
la zia da qualche tempo? Non l’avevo mai vista 
così attiva, ma no, attiva non è la parola giu-
sta: piuttosto come desiderosa di vivere, non so 
spiegarmi… non riesco a capire che cosa le sia 
accaduto dopo la scomparsa della moglie del 
farmacista… cercate di non fraintendermi ma 
sembra che sia più felice…e… anche il cavalie-
re mi pare come rasserenato… Insomma, senza 
tante moine, sembra proprio che quei due non 
aspettassero altro per passare più tempo insie-
me».

 Gli occhi di don Carmelo brillavano, - ha 
bevuto troppo vino a pranzo - pensai, eppure 
mi stava dicendo che avevo visto giusto.

 «Donna Elvira ormai è vicina a Nostro Si-
gnore, mentre chi resta su questa terra ha biso-
gno di farsi coraggio; sapranno darsi conforto 
reciproco caro Federico, dopo tanti anni tua zia 



164

può dire che non si era sbagliata a volere bene 
a Domenico Cocozza; vedi come si aprono 
all’improvviso davanti a noi le vie della Prov-
videnza? Hanno dovuto aspettare molto tempo, 
sono stati messi alla prova e oggi possono tro-
vare la loro serenità… spero».

 Matilde Riccio si fece confezionare degli 
abiti nuovi; non tagliò i capelli ma cambiò ac-
conciatura e smise di profumare di saponetta; 
il cavaliere a sua volta lasciò che il grigio dei 
suoi capelli si mostrasse senza vergogna e tolse 
dal bavero della giacca quel lugubre bottone; 
cominciarono ad avere le “loro” abitudini: le 
passeggiate a via Chiaia e nei giardini di pa-
lazzo Reale, qualche volta al San Carlo per la 
musica. Il cavaliere era ormai diventato di casa 
a palazzo Riccio.

 Non era mio padre a tornarmi in mente 
quando la sera mi coricavo, né Teresa, che fero-
cemente rifi utavo di accogliere nei miei sogni; 
era il tango che martellava le mie tempie, il vals 
criollo che mio padre ballava stringendo Teresa 
a sé, dimenticando di esistere; una musica inci-
sa nella memoria, assieme a Parigi, al ”Bal des 
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fl eurs” e agli strani esseri che lo popolavano; 
malgrado me, senza il mio ricordo, privi di ogni 
dolorosa memoria, affranti nella loro eroica di-
menticanza eppure giocosi; aspettavano tutti i 
dolori del mondo e Napoli non era che l’altra 
faccia del creato, quella che voltava la testa, 
solo per ridere un istante prima…

Ancora una volta cadevo nella mia stes-
sa trappola: la suggestione di un’immagine mi 
alleggeriva di nuovo dalla pesantezza della re-
altà e come sempre avevo fatto, mi ero mes-
so a seguire una traccia esile, tralasciando di 
dare ascolto ai richiami perentori del già visto; 
ma capivo che, senza rendermene conto, tutto 
quello che avevo vissuto si era trasformato in 
esperienza senza il mio aiuto, e teneva dritta la 
barra del timone della mia vita anche quando 
mi perdevo dietro l’illusione di una nuova in-
travista bellezza. 

Non era una vera consapevolezza, ma 
senza alcun dubbio si stava facendo strada la 
percezione di una diversa disposizione a vi-
vere, che modifi cava in maniera sostanziale 
il giudizio complessivo sulla mia vita odalità. 
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Mi resi conto che lo sguardo compassionevo-
le con cui mi ero sempre rappresentato, era 
solo l’abile trucco grazie al quale ero riuscito 
ad evitare i compromessi di un pensiero non 
sempre limpido, e costituiva il bagaglio indi-
spensabile per camminare sul ciglio di un pre-
cipizio, da fare apparire  in caso di pericolo. Le 
ombre con cui avevo dialogato di tanto in tanto 
e di cui avevo accettato le verità si stavano al-
lontanando ma non era una conquista; perma-
neva ciò che su quelle verità avevo costruito, 
le certezze che ne erano scaturite e alle quali 
avevo forse sacrifi cato delle buone idee; non il 
rimpianto, che non si addice a ciò che non si 
sa di avere posseduto e perduto, ma il rimorso 
per gli affetti inespressi, impegnato com’ero 
nella costruzione della solida impalcatura che 
doveva separarmi dagli altri e difendermi dalle 
inevitabili chiamate in correità; così, la realtà 
della vita qualunque che era la mia vita, fug-
gita come la peste al primo sguardo, prendeva 
inesorabile il posto della bella illusione che mi 
aveva salvato dall’orrore dello stare al mondo. 

Lo stato di benessere, che aleggiava in 
ogni stanza della casa, lo attribuivo alla sup-
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posta felicità di mia zia che avvolgeva serena-
mente chiunque le parlasse o le fosse accan-
to; per quanti anni era vissuta senza? Come 
era riuscita a non trasformare in malanimo la 
sua solitudine? Non  ricordavo un gesto, uno 
sguardo che non fosse consapevole del suo 
stato di “zitella”; eppure mai aveva ceduto a 
rappresentarne lo stereotipo, nemmeno per ot-
tenere con maggiore sollecitudine certi piccoli 
servigi, che più volentieri si rendono alle don-
ne sole. E comunque non ce ne sarebbe stato 
più bisogno, perché Matilde Riccio ormai ave-
va l’affetto premuroso di Domenico Cocozza. 
Era inevitabile che gran parte delle sue atten-
zioni si spostassero dalla mia persona al ca-
valiere; me ne rallegrai, pensando che quella 
nuova situazione familiare avrebbe coinciso 
con l’acquisizione di una mia completa auto-
nomia.

Una mattina don Carmelo venne a sve-
gliarmi personalmente, in uno stato di grande 
agitazione.

«Federico fai presto, raggiungimi in sa-
crestia, devo parlarti di una cosa importante».



168

Sapevo che spesso il priore esagerava per 
obbligarmi ad una sollecitudine che non cono-
scevo, e che questo era per lui motivo di fasti-
dio; mi affrettai dunque e lo trovai sulla porta 
che camminava avanti e indietro facendo fi nta 
di parlare da solo.

«Ho avuto dal vescovo l’incarico di ospi-
tare un gruppo di studiosi interessati ai no-
stri quadri di Luca Giordano; si tratterranno 
qualche mese, forse di più; li ospiteremo nel 
convento - dovrai parlare con le monache per 
questo - e saremo a loro disposizione per le 
eventuali ricerche negli archivi di cui avranno 
bisogno e… e poi tutto il resto che potrà servi-
re. Insomma ho garantito al vescovo che sarai 
tu ad occupartene e lui ha approvato. Dunque, 
credo ti dovrai mettere subito al lavoro perché 
abbiamo solo un mese per sistemare le cose; 
tralascia di pensare a me e occupati solo di 
questo».

Ero stupito dalla fi ducia che sembrava-
no accordarmi don Carmelo e il vescovo, e mi 
chiedevo quando avessi mostrato di avere an-
che un minimo di una simile fi ducia. Ricordo 
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anche  però, che provai un lieve fastidio nel 
pensare che tanti sguardi si sarebbero posati 
sui dipinti, e non sarebbero stati sguardi in-
nocenti: si sarebbero intrufolati dietro le tele, 
dentro i volti, avrebbero scomposto i colori e 
l’oro, senza che io avessi potuto impedirlo.

«Trovo singolare che il vescovo si sia 
mostrato subito d’accordo nell’affi dare a Fe-
derico un compito così delicato: in fondo è la 
prima volta che il nostro Luca Giordano riceve 
la visita di studiosi d’arte… sono davvero fi era 
di te, perché devi sapere che Sua Eccellenza ha 
sempre avuto fama di uomo incontentabile e di 
pessimo carattere». 

Il cavalier Cocozza guardava zia Matilde 
esalando amore e insieme guardavano me, che 
avevo l’impressione di soffocare nel seno di 
una madre con troppo latte. E infatti la cena 
era stata abbondante e piena di ricercatezze - 
in onore di Federico! - sentenziò lo speziale 
alzando il bicchiere e sorridendo in realtà solo 
a mia zia, un po’ inebetito dal vino che da spo-
sato aveva bevuto poco a causa dell’astemia di 
Elvira Migone.
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La soddisfazione per l’attenzione che 
mi veniva dedicata durò molto poco; sapevo 
che era del tutto pretestuoso manifestare tanto 
compiacimento per un incarico che aveva ben 
poco di speciale; così come mi fu presto chiaro 
che non rispondeva a verità la supposta diffi -
coltà di ottenere la fi ducia del vescovo, che in 
realtà era semplicemente un vecchio bizzoso 
e rimbambito al quale don Carmelo faceva 
dire ciò che voleva; e la delegazione di illustri 
studiosi altro non era che una professoressa di 
storia dell’arte che accompagnava a Napoli i 
suoi studenti migliori per vedere da vicino gli 
ori di San Gregorio Armeno.

Ma questa verità non contava niente per 
l’animo pieno di gioia di mia zia; sulla scia di 
un’indicibile felicità aveva trasformato quel-
la piccola novità in un evento da festeggiare. 
Solo don Carmelo ne comprendeva la prete-
stuosità ma non mi permetteva di pensare che 
non valevo poi tanto, e che avrei chiuso senza 
gloria la stirpe dei Riccio; dovevo andare sul-
la strada che mi ero scelto e in quel momento 
organizzare la permanenza a Napoli di qualche 
giovane appassionato di pittura; avrei dovuto 
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agire per il meglio e con il minimo della spesa, 
perché il denaro a disposizione del priore era 
sempre scarso.

Con tale stato d’animo accolsi i nuovi 
ospiti del convento. Per nulla disposto ad elar-
gire le forme di una solida educazione, ma sol-
tanto obbligato dal desiderio di don Carmelo di 
compiacere il vescovo, presentavo la mia fac-
cia migliore quando stavo giusto cominciando 
ad affrontare il mondo senza più un volto ed 
una storia da raccontare.

Sono la professoressa... e questi sono i 
miei studenti, la signorina..., il signor..., il si-
gnor..., forse lei è il signor Riccio, non è vero?

«Il vescovo ci aveva informato del vostro 
arrivo, avete fatto buon viaggio spero».

 E così via. Presi a sciorinare senza 
pause parole che nessuno ascoltava ma il cui 
suono cantilenante diceva semplicemente: è 
il vescovo che vi presenta e per questo sarete 
trattati con il rispetto dovuto. Non c’era altro 
da dire. Ero molto seccato di avere estranei in 
giro e non mi piaceva affatto l’idea che avrei 
dovuto rendere il loro soggiorno a Napoli de-
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gno di un buon ricordo. Ma ero intrappolato 
dal dovere e dall’affetto per don Carmelo.

Non appena ebbero fi nito di sistemare le 
poche cose che avevano nelle stanze che gli 
erano state preparate, la giovane insegnante 
e i suoi grigi studenti domandarono di poter 
vedere subito la chiesa. Una sollecitudine che 
a me parve inopportuna, poiché mi sembrava 
che in tal modo mancassero di cortesia verso 
le monache, che si erano tanto prodigate per 
una buona accoglienza degli ospiti e certa-
mente verso don Carmelo, al quale pretendevo 
dovessero rendere gli omaggi che non poteva-
no esprimere al vescovo, distante e inavvici-
nabile; ma sopratutto e indubitabilmente ero 
contrariato di essere messo subito di fronte 
all’obbligo dell’obbedienza, senza avere il 
tempo di interporre fra me e l’amato pittore 
una passione raggelata, desiderato anestetico 
per una condivisione che mi accorgevo di te-
mere quanto una malattia. 

«Almeno voi padre, cercate di compren-
dermi; sapete quanto me che il genio chiede 
delicatezza; se mi permettete l’espressione, 
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desidera essere profanato ma solo da chi ne ha 
compreso i travagli. Così chiedo proprio a voi:  
- quanti credete siano stati travolti dall’uragano 
della consapevolezza senza perire? - So bene 
che se foste libero mi rispondereste: pochi, ma 
so anche che non è a me che dovete rispondere 
del vostro pensiero. Potrei mai estorcervi una 
confi denza senza pentirmene? Così vi credo 
se mi dite che confondo il genio con la verità, 
strade parallele che il miracolo fa incrociare, e 
non ascolto la voce della ragione conquistata a 
fatica che della fatica di comprendere mi parla 
ogni giorno. Non si può guardare così, con gli 
occhi asciutti, la messa in forma svergognata 
della propria coscienza... voi capite... non si 
tratta di un giro turistico... Aspetteranno dun-
que gli studenti con la loro insegnante; Napoli 
certo non ha solo San Gregorio Armeno da of-
frire ai suoi ospiti».

E così è stato. Li ho fatti aspettare quan-
to più ho potuto, ma quando una mattina ho 
visto la professoressa parlare con una monaca 
del convento, ho capito che le mie resistenze a 
mostrare il quadro, quella donna le aveva com-
prese senza saperne la ragione e aveva deciso 
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di affi darsi all’autorità religiosa per scavalcare 
l’ostacolo che rappresentavo.

Furono accompagnati nella chiesa e furo-
no accese le luci. Nascosto nel confessionale 
spiavo i violatori della mia vita: i tre studenti 
si avvicinarono con impeto alla tela e la com-
mentarono con molti “Ohh! Che meraviglia, 
non sembrava così bello sui libri! Quanto di-
cono abbia impiegato a dipingerlo? E quelle 
espressioni! professoressa, le avete viste le 
espressioni?”. 

Lei era rimasta distante, alle spalle dei 
ragazzi e lo contemplava muta. E’ restata così 
qualche minuto mentre i suoi studenti conti-
nuavano le loro celie, poi ha abbassato la testa 
e ho avuto l’impressione che pensasse ad altro. 
Devo aver fatto qualche rumore, perché si è 
voltata per capire cosa fosse stato e si è accorta 
della mia presenza. Anche lei lo aveva visto 
dunque - senza che io fossi presente per ‘pro-
teggerlo’ - pensavo; alla mia Lucrezia qualcu-
no aveva tolto i veli e io mi sentivo tradito. 
- Ora non mi appartiene più! Non ho più nulla 
che sia solo mio - mi dicevo e provavo il dolo-
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re di una lacerazione, di uno strappo violento, 
di una separazione barbara che mi toglieva il 
respiro. Eppure restavo vivo sebbene avessi le 
gambe molli, come disarticolate e la respira-
zione faticasse a prodursi; sgambettai incerto 
fi no nella mia camera; dovevo sembrare assai 
strano mentre salivo le scale, pieno di timo-
re, con la mano pronta ad afferrare un appiglio 
qualsiasi. 

Strano” lo ero davvero ma solo se si fosse 
pensato a me come ad un uomo avvezzo alla 
frequentazione del mondo di cui invece, al con-
trario conoscevo solo le forme e a loro soltanto 
ero stato fedele. Raggiunsi la mia stanza e mi 
coricai. Credo che dormii per qualche minuto. 
Mi svegliai con la netta sensazione di avere fat-
to un cammino molto lungo e accidentato. 

Ora li vedevo, gli anni che erano trascor-
si secondo l’ordine naturale delle cose, come 
per tutti; e proprio in ossequio all’eterna legge 
universale che dà la regola alla vita degli esse-
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ri senzienti, mi accorgevo di essermi astenuto 
dall’esercizio di ogni forma di disciplina che 
mantenesse lo scorrere della mia vita nell’al-
veo di un fondo già scandagliato dall’esperien-
za, e perciò tristemente conforme, pensavo a 
quell’età, all’operosa, onesta vita di ogni giova-
ne di buona famiglia che avesse deliberatamen-
te scelto di vivere senza rischiare mai niente. 
Per la prima volta, il pensiero che così spesso 
avevo concepito per spiegarmi con colpevole 
semplicità il susseguirsi dei fatti nella vita di 
ciascuno, prendeva la forma e la compiutez-
za di una rifl essione sulla direzione che avevo 
dato alla mia esistenza.

Così quella sera, con lo scirocco che ob-
bligava all’immobilità del corpo e predispone-
va ad un maggiore rigore nell’affrontare le po-
che questioni essenziali, scoprivo quanto fossi 
scaltro e abile esattamente riguardo a ciò che 
mostravo di non saper dominare. 

«Dunque sono un imbroglio?», mi chiesi.

Malgrado la professoressa fosse a Napoli 
da solo quattro giorni ne pativo già la vicinanza 
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e la promiscuità a cui ci forzava il comune in-
teresse per il quadro. Quando fui certo che lei 
non potesse vedermi, cominciai a dedicare al 
mio dipinto delle attenzioni supplementari; una 
nuova cura che sentivo come un dovere verso 
me stesso, e allo stesso tempo presi a guarda-
re Tarquinio non più come ad “un’opportunità” 
che il destino offriva a Lucrezia ma, al contra-
rio, come all’intermediario per un incontro ine-
vitabile. 

Il fatto è che il mondo che avevo concepi-
to per fare da sfondo alla mia vita, cominciava 
a non obbedirmi più. Proprio così: io non ero 
più il costruttore dei miei giorni, che sembrava-
no invece dominati da una forza che non anco-
ra conoscevo, ma intuivo più scaltra e avvezza 
alle battaglie di quanto non fosse la mia pur lu-
cida coscienza.

La professoressa e i suoi studenti erano 
riusciti, in modo oscuro ed equivoco, a con-
quistare la simpatia preziosa di zia Matilde. Il 
cavalier Cocozza, che ormai si era volontaria-
mente accecato per poter guardare con gli oc-
chi di Matilde Riccio, interpretava con grande 
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sollecitudine questa benevolenza, e circonda-
va gli ospiti di una trama di cortesie che a me 
sembravano decisamente esagerate. Il colmo fu 
raggiunto quando sentii don Carmelo invitare 
i quattro, con grandi moine, al pranzo di Pa-
squa che le monache, come ogni anno, avreb-
bero preparato per il vescovo. Con quanta fa-
miliarità si trattavano degli sconosciuti e per 
quale ragione? Io stesso non avevo consumato 
un pasto con il vescovo che in rare occasioni, 
e sempre con lo spirito e il corpo sottomesso, 
come esigeva un protocollo a cui don Carmelo 
non credeva affatto, ne ero certo, ma intendeva 
rispettare nelle sue forme consuete. 

Erano così ansiosi di pranzare col vesco-
vo che quasi dimenticarono di fare gli auguri 
alle monache e al povero don Carmelo; la pro-
fessoressa aveva addosso un vestituccio mode-
sto, senza colore, che le dava il giusto risalto al 
cospetto del vecchio prelato - pensava lei - vale 
a dire che, mortifi cando il suo fi sico, la signora 
pensava di esaltare il suo spirito, desto e vigile 
di fronte ai tranelli che certamente aveva im-
maginato potesse tendergli il vecchio.
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Che strana idea del clero aveva la profes-
soressa: il vescovo era ormai solo un pover’uo-
mo tormentato dalla gotta e dalla pressione 
alta, che si limitava a guardare con avidità il 
cibo che gli veniva servito, senza goderne con 
il palato perché subito, al primo boccone, mo-
strava di non avere più alcun appetito; tuttavia 
non mancava di elogiare la bravura delle suore, 
con le mani atteggiate in quel modo tipico dei 
preti, che ringraziano incrociando le dita come 
nella preghiera, pensando ad altro o forse non 
pensando a niente; un automatismo della edu-
cazione, quello di una trappola in cui cadevano 
i miscredenti, sempre affascinati dalle mani-
festazioni esteriori della devozione. A me non 
la faceva il vescovo; era già morto, per questo 
mangiava poco.

Il soggiorno a Napoli dei nostri ospiti si 
protrasse per molto più tempo del previsto, ed 
io fi nii con l’accettare di buon grado di essere 
“istruito” dalle solide certezze della professo-
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ressa. 

Mi spiegò che la vera arte non si compro-
mette con la vita ma la trascende nella sua for-
ma migliore, e chiama a testimone della propria 
solitudine il vasto repertorio delle miserie uma-
ne. Mi prese le mani e ne fece l’uso meschino 
di un addobbatore di morti che prepara come 
un chimico i reagenti per un esperimento di cui 
già conosce gli esiti. Ho cercato di resistere, di 
opporre alla certezza della scienza il piacere in-
decoroso di una ricerca vana di felicità. “Non 
ascoltare la voce di una ragione che non cono-
sce generosità”, mi dicevo; “Non cedere alla 
noia del risultato scontato di due più due uguale 
quattro: se la soluzione fosse zero, non potresti 
dirlo mai, non avresti testimoni”, mi sono det-
to, e la guardavo con sospetto, come si guarda-
no gli assassini reo confessi. Ma quella donna 
ha perseverato nella sua lectio magistralis, ha 
rincorso abilmente le evidenze di una scienza 
alla quale non davo alcun credito; mi ha legato 
i piedi per impedirmi di correre; ha messo di-
sordine nel mio sguardo e mi ha narrato la sto-
ria di un uomo che credeva talmente nella forza 
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di un io  privato della conoscenza, da rimanere 
per l’eternità paralizzato. 

Abbiate dunque pietà per la mia inutile fa-
tica. Come ne ha avuta don Carmelo, come ne 
avrebbe avuta mio padre se solo avesse saputo 
del mio infantile dolore; lui, lontano dai miei 
giochi, colmo di amore e di menzogne, che 
danzava sulle note di tanghi corrotti per dimen-
ticare me e se stesso. 

A Lucrezia, la mia amata, la professoressa 
negò ogni sogno; la rese casta; la privò ai miei 
occhi di tutte le illusioni dell’amore, per ren-
dermela infi ne addobbata solo delle proprie va-
nità; scarnifi cata della sua originaria innocenza 
e pronta ad ogni artifi cio che ne santifi casse una 
femminilità solo dichiarata, per gettarla infi ne 
nell’inferno dell’assenza di tutti i desideri, e ri-
durre il “me stesso” audace che ero, ad una ca-
ricatura di umano che non avrebbe più saputo 
chiedere, osare vivere, ma con docilità avrebbe 
modellato la propria esistenza secondo le rego-
le dei saggi e dei giusti, tanto per non contraria-
re i numeri.
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E così mi accadde di non riuscire più a 
guardarla senza provare vergogna; ne capii la 
sozzura, il dileggio per l’amore puro che le of-
friva Tarquinio; il suo corpo non mi santifi cava, 
ne vedevo la falsità e l’incanto di un mercimo-
nio che non potevo permettermi. 

Per cosa ero vissuto dunque? 

Era indiscreta la professoressa. Non si fa-
ceva scrupoli. Mi incalzava con le sue doman-
de, non voleva capire, non aspettava le risposte, 
ed io arrancavo, prendevo tempo per combat-
tere perché intuivo la sua maggiore forza ma 
non volevo darmi per vinto; - resisti, mi dice-
vo, spronandomi alla battaglia, - la tua vita sen-
za forza è pur sempre una vita mi dicevo, da 
brandire come una spada, mi dicevo, che vol-
teggiavo con maestria per difendermi dalle sue 
ragioni; ma continuavo a colpire solo l’aria che 
ci separava. 

«Sono vissuto sempre a Napoli, gentile si-
gnora, perché questa città mi ha trattenuto; ho 
amato due donne, la mia casa, ciò che non ho 
mai confessato, gli animali dei vicoli, nutriti 
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degli avanzi, e il denaro, che non mi ha mai 
amato... E’ tutto in queste poche cose.che vo-
lete sapere di più? E’ poco voi dite? Cosa mai 
avrei potuto fare di me? No, non mi sono sen-
tito solo, avevo il quadro da guardare, il lavoro 
di ogni giorno per il convento, so ballare il tan-
go sapete? Ecco, ridivento bambino e domando 
accoglienza. A voi? Perché ridete professores-
sa? Posso divertirvi allora? E’ un’altra cosa che 
so fare quindi! La mia faccia dite? Posso fare 
di meglio se voglio, potrei inciampare e cadere, 
ridereste molto... ho già provato e funziona.

Ma le confessioni si sa, non divertono; 
dopo avermi ascoltato, più stupita che inte-
ressata, la professoressa mi dispensò solo uno 
sguardo intenerito più raggelante del silenzio; 
poi prese a parlare d’altro, velocemente per non 
darmi modo di aggiungere altri particolari noio-
si a confi denze troppo imbarazzanti per lei. Ca-
pii la lezione e da quel momento mi limitai solo 
ad ascoltarla; non la importunai più con le miei 
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rifl essioni e mi astenni dal cedere a qualsiasi 
tentazione di rivelazioni troppo personali alle 
quali non era evidentemente affatto interessata. 
E come biasimarla? C’era ben poco da condi-
videre con un uomo che mostrava di non saper 
fare niente, e perciò non mi stupii di avere per-
duto un nuovo, inaspettato interlocutore. Avevo 
ancora zia Matilde e don Carmelo disposti ad 
ascoltarmi, ma anche loro immaginavo fosse-
ro stanchi di interpretare silenzi e omissioni, di 
doversi affaticare a tradurre le poche parole che 
ormai articolavo, in argomenti di senso comune 
che ci potessero affi atare. 

Che fare dunque della mia pigrizia verba-
le? Di cosa avrei dovuto discorrere per sembra-
re un uomo dabbene, degno del cognome che 
portavo, e come potevo dimostrare di meritare 
la benevolenza che i miei pochi congiunti con-
tinuavano ad esprimermi, nonostante le mie 
tante manchevolezze? 

Decisi che era arrivato il momento di mi-
surarmi con il superfl uo, e la prima cosa che 
mi venne in mente è che non avevo mai avuto 
un vestito decente, da indossare nelle occasioni 
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speciali intendo. Mostrarmi bene acconciato fu 
il primo passo per tentare di diventare una per-
sona comune; poi avrei pensato come appren-
dere l’arte del ‘silenzio parlante’ e fi nalmente 
sperai che avrebbe preso forma un uomo nor-
male, emendato dall’orgoglio e normalmente 
dotato.

Sapevo bene però di avere un corpo che 
poco si addiceva all’ornamento, direi che non 
lo chiedeva; trovava il suo posto senza fatica 
e senza pretese; l’idea di addobbarmi come un 
fantoccio in attesa di ordini non aveva mai tro-
vato accoglienza nei miei pensieri, rimasi per-
ciò molto stupito da me stesso quando chiesi a 
mia zia di accompagnarmi dal sarto e, segreta-
mente compiaciuta della richiesta, prese appun-
tamento con il sarto migliore di Napoli, quello 
che da sempre vestiva gli uomini della fami-
glia Riccio. Scelsero per me la stoffa e il mo-
dello; mi prestai ad essere misurato come terra 
da vendere, piegai gli avambracci, allargai le 
gambe e mi obbligai ad una rigidità innaturale 
per un vivo; eppure ero felice, avevo l’impres-
sione di prepararmi per una festa e ne godevo 
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per la prima volta. Il sarto impiegò poco più di 
una settimana per confezionare il mio bel vesti-
to della festa, ed io scoprii di aspettare con an-
sia il giorno in cui l’avrebbe portato a palazzo 
Riccio. 

Lo indossai pieno di speranze e con la cer-
tezza che un abito tanto curato mi avrebbe dato 
fi nalmente la dignità che tutti mi attribuivano, 
se solo non avessi tradito le consuetudini di fa-
miglia. 

Poiché non avevo alcuna occasione che 
ne giustifi casse l’uso, presi l’abitudine di in-
dossarlo per me medesimo ogni sera; prima di 
coricarmi osservavo allo specchio l’immagine 
di Federico Riccio vestito comme il faut; fa-
cevo qualche passo davanti allo specchio per 
saggiare l’effetto che avrebbe prodotto nel caso 
fossi stato costretto dalle circostanze a servir-
mene.

Ed era un bel divertimento indossare i 
panni di famiglia, sentirsi appagato del proprio 
valore e delle mille lusinghe che ne sarebbero 
derivate e di cui avrei potuto benefi ciare  se non 
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avessi scelto di vivere un’altra vita. Ma forse 
non avevo scelto niente, mi ero lasciato portare, 
come Teresa nel tango: qualche lieve pressione 
sui fi anchi e avevo cambiato passo e direzione, 
una stretta al braccio e mi precipitavo affannato 
davanti a Lucrezia per implorare un amore che 
non credevo di meritare; erano passati così gli 
anni della mia vita sconsiderata, ed erano tra-
scorsi coprendomi solo di panni senza colore e 
senza forma.

Ricordo con molta chiarezza il momento 
in cui mi venne quella strana idea. Era una do-
menica di maggio del 1936 e come ogni dome-
nica, da che ero al mondo, la casa si trasformava 
in un suk pieno di profumi e di voci concitate, 
che a loro volta sembrava rincorressero quegli 
stessi profumi, davano loro gli ordini su come 
disporsi in cucina, fra i tegami eccitati, pronti 
ad accoglierli. La voce ormai invecchiata di zia 
Matilde signoreggiava su questa sinfonia casa-
linga e, pur avendo perdute le sue sonorità più 
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acute, aveva conservato una certa autorevolez-
za.

«Non abbiamo più avuto ospiti da che è 
partito mio padre... quelle belle serate con la 
musica e Teresa, ricordate? Quando perfi no 
Domenico perse la sua timidezza e provò a bal-
lare..?».

Superato velocemente lo stupore, la zia mi 
guardò con sospetto, come se avesse intravisto 
un pericolo nascosto in quelle poche frasi. Non 
ero mai stato del resto un uomo particolarmen-
te socievole e incline all’allegria; la cosiddetta 
‘buona compagnia’ non aveva mai trovato in me 
un entusiasta sostenitore; mi ero sempre limita-
to, nelle situazioni conviviali, ad una partecipa-
zione passiva: non mostravo di annoiarmi e non 
fi ngevo, perché non si trattava di noia, non ne 
provavo, facevo la mia parte come un attore di 
quart’ordine che non si aspetta più né applausi 
né fi schi e che per esperienza, ma senza talento, 
sa dare la battuta a tempo e nel modo giusto. 
Quel che è certo è che non ero interessato, per 
così dire, alla riuscita dello spettacolo, facevo 
semplicemente del mio meglio per portarlo a 
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termine astenendomi da qualsiasi trepidazione. 
Era dunque comprensibile che mi guardasse in-
terrogandosi sui miei autentici pensieri.

«Vi propongo dunque di fare una bella fe-
sta, come allora; si potrebbe scrivere a mio pa-
dre, chiedendogli di venire a Napoli con Tere-
sa, magari con qualcuno dei suoi amici di lassù, 
sono simpatici, vi garantisco, alcuni sono gran-
di artisti... e anche se lui non potesse avremmo 
tante persone da invitare... ci conoscono tutti, 
no? Che ne dici Domenico? Ma voi non sem-
brate apprezzare l’idea... almeno tu zia, non 
dico don Carmelo, ma tu sembravi così felice 
di avere la casa piena di gente allegra, voglio 
dire che mostrava di essere allegra, come tutti 
noi del resto. Che cosa c’è di più saggio di si-
mulare una felicità che rifugge da noi come se 
avessimo la peste? E allora perché non provarci 
ancora una volta»?

Quante facce sorridenti mi guardarono al-
lora, no, senza ridere questa volta, solo con una 
sottile pietà che mi ricordava chi ero e quan-
to fossi vecchio. Non mi lasciai scoraggiare da 
sentimenti da donnette e non tralasciai alcuna 
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occasione mi si presentasse per perorare una 
causa che sembrava solo apparentemente persa. 
Approfi ttavo dei giorni particolarmente inutili, 
quelli che passavano ascoltando qualche noti-
zia alla radio, in cui si rimaneva in casa per-
ché non si aveva niente da fare fuori o perché 
il tempo non aiutava nelle decisioni leggere; mi 
insinuavo allora tra le rughe di mia zia, nei suoi 
occhi che si posavano su Domenico Cocozza 
senza più quella disponibilità e quella certez-
za dell’affi damento che lo avevano convinto ad 
amarla, e di nuovo la tentavo facendole intrave-
dere una piccola felicità che poteva ancora una 
volta provare, senza affaticarla.

«Mi occuperò io di tutto, tu non dovrai 
fare niente di più che aiutarmi nella disposizio-
ne della tavola e nella scelta del cibo, anzi no, 
neanche di questo dovrai occuparti; parlerò con 
le monache e chiederò a loro di cucinare». 

Ma l’argomento vincente, quello che la 
convinse senza nessuna esitazione fu la confes-
sione che le feci di avere un forte desiderio di 
rivedere mio padre. Di fronte alla esplicita am-
missione di essere provvisto di amore fi liale, 
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Matilde Riccio mi osservò accigliata ma libera-
ta dal sospetto, e mi disse:

 «Hai ragione, è davvero una buona idea 
la tua; non vediamo tuo padre da troppo tempo, 
sarà una bella festa».

Non pensai più alle età di tutti noi, nes-
suno ci pensò più per paura di affondare quella 
gaia commediola da vaudeville, che promette-
va pur sempre qualche emozione. 

«Queste povere donne Federico, le hai 
fatte lavorare molto. Ancora una volta hanno 
fatto quello che hai chiesto, come sempre; a me 
serve la raccomandazione del vescovo per ot-
tenere qualcosa! I biscotti preferiti di tuo padre 
hanno fatto... ti rendi conto? Come se poi non 
avesse cambiato i suoi gusti... con tutti quei 
dolci che ci sono a Parigi.... Mi sono chiesto 
perché tu abbia voluto rivedere Antonio; c’è 
qualcosa che non ho capito? Cosa devi dirgli 
di così urgente da costringerlo ad un viaggio 
improvviso?».

«Non vi fate illusioni don Carmelo, mio 
padre è stata l’esca per zia Matilde; se non le 
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avessi fatto sperare di rivedere il fratello non si 
sarebbe mai decisa ad avere ospiti; vedete, non 
riesco mai ad essere il protagonista dei vostri 
sogni! Voi mi conoscete, dite, mi avete mai vi-
sto rincorrere un sogno? Che sò, un’idea diffi -
cile da dire, un’azione vergognosa da compiere 
forse? Io non mi riconosco padre, e se guardo la 
mia immagine non so cosa dire a quel volto; e 
pian piano la paura prende il posto di una fanta-
sia da bambino e mi appanna gli occhi, li secca, 
li brucia di un calore intollerabile cui niente ri-
esce a dare sollievo, io soffro così tanto che ar-
rivo a chiamarmi, chiamo il mio nome e spero 
che quel volto mi risponda ma non succede più; 
è avvolto tutto nel silenzio, la casa, io stesso, e 
nessuno che conosca mi da risposte. Federico 
non esiste più, mi sembra di averlo inghiottito e 
che non riuscirò mai a vomitarlo; non mi sento 
bene padre... Credete che Antonio tornerà, lui 
certamente potrà spiegarmi questo piccolo mi-
stero; imparerò da lui... a vivere ancora... non 
so più niente...

 Che cosa accadde da quel giorno alla data 
fi ssata per il nostro piccolo ricevimento non lo 
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ricordo. Probabilmente andò tutto come avevo 
deciso. 

Mio padre ci scrisse che sarebbe venuto 
solo. Lo andai a prendere alla stazione e quan-
do lo vidi mi sembrò molto invecchiato; il fi -
sico era rimasto lo stesso, le sue gambe erano 
sempre agili, correva quasi e i capelli ancora 
erano neri in prevalenza; no, non era nel fi sico 
la sua vecchiezza, aveva preso però le forme 
di un oggetto estremamente delicato che poteva 
rompersi al minimo impatto; e c’era dell’altro, 
Antonio Riccio non tagliava più l’aria, il suo 
passo si era fatto più guardingo e ogni tanto 
guardava dove metteva i piedi. Lo abbracciai 
ma sentii che in realtà lo stavo sorreggendo. 

Gli abbracci del resto furono molti, alcuni 
particolarmente intensi come quello fra mio pa-
dre e sua sorella. Domenico Cocozza era spae-
sato, non sapeva bene in che modo partecipare 
ad una gioia collettiva che lo escludeva. Già, 
perché lui non apparteneva a palazzo Riccio, 
anche da noi era un ospite, come sempre lo era 
stato dai Migone, e allora cercava di rendersi 
utile, si aggirava velocemente fra le stanze, rin-
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correva tutti con un sorriso spento e simulava 
di comprendere bene quanto fosse inutile la sua 
presenza e quanto sapesse sopportare la sua  so-
litudine indimostrabile e così diffi cile da mo-
strare; eppure ci riuscì. Come tanti anni prima 
“lo speziale” raccolse le forze e si obbligò ad 
essere un uomo che sapeva esattamente quale 
fosse il suo posto, non chiedeva attenzione e 
come mai avrebbe potuto domandare a chi non 
aveva animo forte che per le proprie debolez-
ze? Se ne stava zitto, guardando ogni cosa con 
l’avidità degli affamati e non si fermava mai, 
mai una tregua per quella buffa trottola con le 
sembianze di un farmacista.

Il giorno era fi ssato dunque: 10 maggio 
1936, e arrivò insieme ad un tempo che pro-
metteva sole e cielo terso per tutti noi, misere-
vole umanità stracciona. 

Dedicai molto tempo alla cura della mia 
persona: mi rasai perfettamente privandomi dei 
baffi  e di una barbetta sottile e rada, la mia “ma-
schera di virile allegrezza”,  sentenziai impu-
gnando il rasoio; quando ebbi fi nito di togliermi 
il superfl uo passai alla vestizione. Avevo il mio 
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vestito della festa, così aderente al mio corpo, 
vero corpo in carne ed ossa che si fondeva con 
gli eventi; ora fi nalmente non esitavo più nella 
parte che mi ero assegnato, il passo comandava 
la stoffa leggera e imponeva il suo essere lì, in 
quel momento, insieme a tutti gli altri. 

Fu decisamente un buon pranzo. Poi ar-
rivò il momento dei dolci e del caffé; anche le 
monache del convento erano pesci del medesi-
mo acquario: silenziose, con i loro visi orfani 
di sole, leggermente danzavano fra gli ospiti, 
sussurrando parole di benvenuto. 

Don Carmelo era ormai troppo grasso per 
muoversi, così rimaneva seduto al suo posto 
e ogni tanto si asciugava il sudore dalla fron-
te. Non voleva abbandonarci me e Antonio; ci 
guardava pieno di ansia per quello che avrem-
mo potuto dire di noi stessi e anticipava piano 
le nostre parole, con la certezza di conoscere 
ogni pensiero che ci attraversava la mente; tut-
to quello che lui diceva piano noi lo ripetevamo 
con voce alta, senza rifl ettere e senza  vergo-
gnarci. 
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Parlammo di tante cose; zia Matilde si get-
tava senza paura negli occhi di Domenico ma 
subito, a causa della sua sensibilità di donna, 
avvolgeva il fratello di amorevoli rassicurazio-
ni, che però lui non coglieva perché semplice-
mente non ne aveva bisogno. Ci raccontò di Te-
resa e di come fosse diventata brava; si sentiva 
sereno, disse, perché della sua vita aveva fatto 
ciò che aveva voluto e ci confessò ridendo che 
forse aveva scoperto la fi ne del suo arcobaleno, 
perché dove stava ora, stava proprio tranquillo!

Anche a Napoli stiamo proprio tranquil-
li papà, a me sembra che stiamo proprio tran-
quilli... anche io mi sento bene ora... anzi, mi 
sembra di essere allegro come non sono mai 
stato. Sai, qualche giorno mi sono ricordato di 
Gennaro, così sono andato agli Incurabili e ho 
chiesto di lui ad un vecchio infermiere, mi ha 
detto che un anno fa Gennaro era voluto andare 
a passeggiare in giardino per cercare un gatto di 
cui era diventato amico e che...

Prima arrivò un leggero formicolio alle 
mani, allora le grattai con forza e il fastidio 
passò all’istante; però mi doleva molto la te-
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sta; avevo la sensazione di uscire all’aperto, 
di essere nell’aria, insieme all’aria, e di solle-
varmi appena un poco più in alto dei presenti, 
quel tanto da poterli vedere in una prospetti-
va diversa; li misi in fi la come dei soldatini, li 
fermai nell’istante in cui aprivano la bocca per 
mangiare un dolce, o nel momento in cui cam-
biavano posizione nella poltrona o nell’atto di 
prendere la tazzina del loro caffé. Li vidi così 
come erano, vinti, battuti, rinsecchiti da pec-
cati mai commessi, con i loro sorrisi disperati 
e posseduti dalla presunzione di essere ancora 
vivi, a dispetto di chi se ne era andato prima, 
gonfi  dell’aria mefi tica dei giusti e pronti a tra-
scinarsi senza più passione verso il traguardo di 
un’altro giorno, di cielo terso, di voci sguaia-
te nei vicoli, avvinghiati alla loro vita come ad 
una condanna; così saldi e abili nel veleggiare 
secondo vento, al timone di barche senza i co-
lori di Gennaro e agghindati di parole pesanti, 
alle quali avevano cambiato signifi cato, se l’oc-
casione lo aveva richiesto. 

Vidi anche me da quella nuova prospet-
tiva, col mio vestituccio della festa che stava 
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diventando umido; sentii lo stimolo ad orina-
re infatti e, convinto di poterlo dominare, mi 
accorsi che invece avevo orinato nei pantaloni, 
nei miei pantaloni buoni! Mi ero pisciato ad-
dosso, nei miei bei pantaloni di stoffa leggera. 
Così provai una grande vergogna, mi capite, un 
uomo non tollera di trovarsi in situazioni tanto 
imbarazzanti, non vive per essere umiliato dal 
proprio corpo, lo domina invece e lo mette alla 
prova, lo spinge alle sfi de, lo umilia sì, ma ai 
propri fi ni, per fortifi carlo... forse per amman-
sirlo e soprattutto non vuole testimoni alle pro-
prie cadute; solo, dovrebbe essere solo in quei 
momenti particolari... 

Che mancanza di dignità Federico, come 
eri ridicolo, tutto bagnato nelle parti intime. 
Non me la sentivo di chiedere aiuto e cercai di 
uscire dalla sala da pranzo con andatura sicu-
ra, ma l’umido nei pantaloni mi fece assume-
re al contrario un passo saltellante, come sulla 
sabbia che scotta; ero un pupazzo sgualcito che 
avrebbe divertito qualsiasi bambino. 

«Non vuoi smettere di fare il buffone? Ti 
sembra di avere l’età giusta per queste pagliac-
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ciate?». 

Era zia Matilde che aveva parlato? O era 
la mia voce quella che avevo sentito? No, erano 
entrambe, sovrapposte forse; che situazione! 

Dopo pochi minuti il malessere era scom-
parso e ne approfi ttai per togliermi di dosso 
l’abito della vergogna; poi tornai in sala da 
pranzo, dove mio padre intratteneva gli ospiti 
riferendo di un certo discorso fatto a Roma sul-
la ‘rinascita dell’Impero sui colli fatali ...’!, e 
di una lettera che aveva letto sulla pagina degli 
annunci del Mattino, pubblicata a spese di vec-
chio gentiluomo di Napoli: ‘Marchesa, doman-
do mille scuse pel saluto dell’altra sera. Fu un 
equivoco avendola confusa pella principessa. 
Avrei voluto dirle ciò a voce, ma sono molto 
povero di spirito!...’.

Ecco un uomo d’altri tempi - pensai - 
avessi saputo scrivere io alla professoressa con 
tanta umiltà, mi sarei risparmiato molte lezioni 
noiose.

«Professoressa, domando mille scuse per 
non averle risparmiato la mia ignoranza l’altra 
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sera. Fu un equivoco avendola confusa per un 
vecchio amico. Avrei voluto dirle ciò a voce, 
ma sono molto, molto povero di spirito!...».

Immaginai la sua espressione e il dolore 
alla testa tornò, ancora più violento; sentivo gli 
occhi capovolgersi ma cominciai a ridere senza 
riuscire a fermarmi, non riuscivo a trattenermi 
e questo mi faceva ancora più ridere; anche in 
quello stato mi ostinavo a guardarmi intorno, 
ma così rovesciati gli occhi non si spostava-
no dal soffi tto; ero proprio ridicolo. Il riso di-
ventò allora incontrollabile, mi scuoteva tutto 
e per un momento pensai anche di soffocare. 
Ero diventato una marionetta disarticolata a cui 
qualcuno aveva intrecciato i fi li; più ci pensavo 
tanto più ridevo, fi no alle lacrime, gli arti come 
smembrati e addosso i panni consunti da tante 
rappresentazioni, poi una fi tta, un colpo sordo 
mi fecero affl osciare come Orlando sul pavi-
mento di palazzo Riccio.  

Alla fi ne ero caduto e avevo tutti intorno 
a me, erano così alti... parlavano sottovoce e 
nessuno si muoveva. Forse aspettavano che di-
cessi loro qualcosa, che facessi un gesto, che 
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domandassi aiuto. Non riuscivo a decifrare le 
espressioni di ciascuno ma li sentivo, come so-
spesi nell’attesa. 

Allora a quelle facce ormai mute che mi 
chiedevano solo con gli occhi la risposta alla 
domanda di tutta la vita; a quei corpi tesi dalla 
paura e dall’eccitazione della curiosità, a que-
gli uomini ancora vivi, io desiderai per la pri-
ma volta da che ero nato, di parlare. 

Avrei voluto dire:

«Guardatemi dunque, ora capite perché 
non ho domandato. Soltanto per arrivare a que-
sto sono vissuto. Ma ora lo vedete, io sono ca-
duto. Non restate nei vostri corpi splendenti; 
anche voi, spavaldi, non lasciatevi ammutolire 
dalla mia vita», avrei voluto dire. 

E invece si rafforzavano nella loro immo-
bilità. Ah! Ecco! Ora capisco: volete avere di 
più. Ma lo vedete, io sono già caduto. E sia: 
non vi ho mai amato, le bestie mi sono state 
più care di voi. Ho provato e ho fallito. Vi ho 
cercato altrove, ho pensato che sarei riuscito a 
scovarvi nei vostri nascondigli. 
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Mi sono infi lato in ogni tana che trasudas-
se dell’odore di un uomo, vi ho cercato con tut-
te le forze senza fermarmi. Ma perché sembrate 
così alti? Io sono caduto nel cercarvi, io... come 
posso dirvi con quale ostinazione vi ho cerca-
to? Ma non bastava ancora; continuavano ad 
osservare la mia metamorfosi, eccitati da una 
morte che non li riguardava. 

Sto dunque morendo? 

Mi si lasci almeno il tempo di dirlo a qual-
cuno. Che possa dire qualche parola di com-
miato, tanto per farmi ricordare.  

Nessuna risposta. E così, dal mio fondo, 
risalirono le parole di Placida e mi vennero in 
aiuto. Loro si avvicinarono per ascoltare, avidi 
di signifi cati, potevo sentirli respirare; e la mia 
bocca, fi ssa negli occhi spenti di un vecchio, 
parlò senza voce: “... la tua guerra avrà il ripo-
so di una breve tregua poi, sotto i miei occhi, ti 
lascerai uccidere nei mortali combattimenti...”.

Chissà dove l’aveva letto... ma no, non sa-
peva leggere Placida, dunque deve averla senti-
ta da qualcuno... da me forse». 
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*

Questo è quanto della mia vita intendevo 
raccontarvi. 

Capite ora come il corsivo sul giornale 
del mattino che annunciava la mia dipartita, 
non corrispondesse in alcun modo alla verità 
dell’uomo che sono stato. 
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postfazione

Non esisto più. Eppure vi ho narrato la mia 
vita. Sono stato un privilegiato. Mi trovo anche 
poco simpatico, ma questo non dipende da me. 
Le poche pagine che mi riguardano sono state 
scritte da una donna che ha voluto ostinatamen-
te ragionare come un uomo e ha preso me come 
modello. Che mancanza di giudizio! 
Io appartengo alla moltitudine dei ‘niente’ di 
cui non ritroverete mai più le orme. 


