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«... lo credo che non ci siano adempi-
menti, ma desideri che durano alungo,
tutta la vita, tanto che non potremmo
aspettarne I’ adempimento».

RAINER MARIA RILKE,
| quaderni di Malte Laurids Brigge

“leri sera, alle ventidue e quindici, € mor-
to Federico Riccio, trentasei anni, vissuti a Na-
poli. Gli uomini e le donne che o hanno ama-
to e ne furono riamati, 1o annunciano a quanti
non lo conoscevano e a causa di questo hanno
perduto una piccolafelicitatenace, datenerein
serbo per le notti piu fredde”.

Non pensavo chei miel conoscenti sareb-
bero riusciti a mantenersi cosi sobri nel com-
porre il mio necrologio. Forse pero nel finale s
sono abbandonati alla retorica e hanno deciso
di affidare ad una frase malinconicail compito
di esprimere il rammarico per lamiadipartita.

Come posso, ora che non sono piu, spie-
garvi perché la‘piccolafelicitatenace’ non po-
teva appartenere ad atri che a me, a me solo,
poiché a voi erano riservate le briciole di un



banchetto per un solo ospite; e come dirvi che
la volutta che ha perduto la mia vita ha avu-
to come unico nutrimento il piacere che mi ha
procurato il cammino periglioso verso la sua
soddisfazione?

E di questo piacere, senza decenza né or-
goglio che intendo narrarvi, con nessun altro
scopo che comporre da me stesso il mio epitaf-
fio, affinché sappiate di quale specie di malattia
|0 sla veramente morto e quanto, malgrado il
desertoin cui s sono agitati i miel sensl, niente
affatto solitaria Siatrascorsa la mia esistenza.

Sono nato il 31 agosto del 1900 nel quar-
tiere San Lorenzo, mentre s diffondeva per le
strade la notizia che |’ attentatore del re d’ Italia
era stato condannato al’ ergastolo. Sto parlan-
do di Napoali, in nessun atro luogo del mondo
infatti il mio intelletto avrebbe beneficiato di
tanta lucida disperazione; in questa citta sono
riuscito afare si chei trentasel anni di vitacon-
Cessa, trascorressero senza intralci o accidenti
che ne ostacolassero il libero arbitrio.



Un padre e una madre mai conosciuta mi
offrirono a mondo affinché ne godessi |e poche
gioie ei molti dolori.

A Parigi mio padre gestivaunasaladabal-
loin un quartiere periferico dellacitta. Allafine
di ogni settimana una giovane donnainsegnava
il tango al piu assidui frequentatori del locale,
poveri cristi dai mestieri piu umili e sempre a
credito di cibo che riuscivano comunque a tro-
varelaforzadi ballare unamilonga, per sentirsi
liberi, affrancati dallafame, sempre innamorati
di ragazze con i capelli neri.

Era partito da Napoli nel 1898, a ventitre
anni e con il suo vero nome di Antonio Riccio.
Ma e necessario che vi spieghi il perché di una
decisione certo non legata a difficolta finanzia-
rie, vistal’innegabile agiatezza della sua fami-
glia, e forse ispirata proprio dalla consuetudine
con una lingua e una cultura che gli erano fa-
miliari.

Antonio s era laureato in medicina con
unates che avevaricevuto un’ accoglienzanon
piu che tiepida dalla commissione giudicatri-



ce. Tuttavia, benché ritenuta di scarso interesse
scientifico, la sua discussione intorno alla sin-
golare teoria che proponeva all’ attenzione de-
gli accademici, fu sostenuta, per cosi dire, dal
generale sussiego nel confronti del suo cogno-
me, portato ben piu degnamente da suo padre e
suo nonno, loro si, medici di talento.

Gli fu comunicato con lafrase di rito che
daqguel momento appartenevaad una casta, for-
mata da individui il cui unico scopo era quello
di servire la scienza, e per suo tramite, gli uo-
mini.

Motivi per arretrare di fronte ad un com-
pito cosi gravoso se ne potevano trovare in ab-
bondanza; Antonio ne scelse solo tre, i piu ve-
rosimili per la sua coscienza di uomo onesto:
sapeva di non essere un medico di talento, per-
ché erasprovvisto dellaforzae del cinismo che
lacuradegli uomini richiede; non voleva accet-
tare il diktat della scienza applicata, perché il
caso gli avevafatto dono di un’anima leggera,
che sapeva come attardarsi sulla vita ma non
riusciva a tollerare alcuna sofferenza che non
fosse lapropria. Neppure uno trai suoi familia-
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ri s meraviglio di unarinuncia che era gia una
decisione; né tanto meno ci fu rammarico per
la perdita di una ‘brillante mente scientifica,
perché mio padre non avrebbe aggiunto alcun
mattone né vanto alla costruzione della terza
generazione di una famiglia di medici napole-
tani.

Ancheio avrei dovuto studiare damedico
forse, mail fisico non melo permetteva. Avevo
del lineamenti regolari non privi di una certa
armonia, ma erano sconquassati nel profondo
da un’aspirazione al disarmonico che s mani-
festava ogni volta cheil mio corpo, con sincera
generosita, tentavadi comunicare le sue inten-
zioni. Era evidente che il mio corpo non aveva
alcun’ attitudine per qualsivoglia occupazione
meccanica, nessun uomo a mondo s sarebbe
affidato alle cure di unafacciacomelamia, che
inciampava ad ogni cambio di prospettiva. E se
non ero credibile come ‘cerusico’, avrel potuto
ben esserlo come ricercatore; di cosa viene da
chiedersi, ma di niente Dio mio! Avrel solo ri-
cercato la corrispondenza dell’anima al corpo
che la ospita, senza curarmi di quanto avrebbe-
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ro riso di me.

La prima volta che vidi il quadro era in
sacrestia, appoggiato ad una parete e appena
coperto con una spessa tela bianca che non im-
pediva ala polvere di posarsi sulla cornice di
legno dorato, cosi barocca e cosi falsal Don
Carmelo mi aveva detto che sarebbe rimasto i
per poco tempo; gli eredi d’ Avalos che lo ave-
vano donato allachiesadi San Gregorio Arme-
no, volevano farlo restaurare prima della gior-
nata solennein cui I’ avrebbero donato al priore.
lo avevo solo il compito di passare un piumino
sullatela tutti i giorni senza neanche spostarla
dalla parete, solo per pulizia e per rispetto. Mi
avevano detto che si chiamava L ucrezia, I’ altra
figuraavevail nomedi Tarquinio; Lucreziaera
sdraiata di spalle, la sua mano sembrava voles-
se fermare |I’uomo che, a sua volta implorava
gualcosa, malei non voleva sapere; 10 sguardo
duro, il distacco e la distanza di chi non vuo-
le, non chiede né perdona perché sa che altri
chiederanno e perdoneranno al suo posto. L’ uo-
Mo certo avrebbe continuato a cercarla, perse-
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verando nell’ adorazione di un corpo che non
S promette; immaginavo che Tarquinio non
avrebbe potuto andarsene, non avrebbe rinun-
ciato all’ esaltazione che gli dava un desiderio
cosl devastante, e per semprel’ avrebbe cercata,
|e sarebbe stato dappresso, se necessario sareb-
be stato disposto amorirne; perché Lucrezia, io
capii quel giorno nellasacrestia, I’ avrel cercata
nel mondo in ogni donna che avessi incontrata.

Avevo rinunciato senza fatica ai vantag-
gi di un nome illustre e rispettato, non perché
foss particolarmente attratto da una vita vissu-
ta senza impegno e i0 stesso mi reputassi poco
incline all’ assunzione di responsabilita, ma al
contrario, perché avevo scelto — probabilmen-
te senza rendermi conto dei rischi cui andava
incontro — di seguire, alleggerito dalla paura,
la strada che I’istinto m’indicava, con una for-
za che solo la giovinezza rende cosi sfrontata
e vigorosa. E di molta forza avevo certamente
bisogno perché la prima persona che rise di me
fu Antonio Riccio: intendo dire mio padre, che
dopo avermi tirato fuori i piedi e il resto dal
ventre che mi ospitava, quando vide apparire la
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miatestainvasadagli occhi e daunabocca spa-
lancata che non piangeva rise di gusto, chissa
seper lagioiadi avere un figlio o perché avessi
davvero un aspetto comico.

Era tornato a Napoli nel 1900 per farmi
nascere nel posto giusto secondo lui, einsieme
alla donna che mi portava in grembo, riprese
momentaneamente possesso della sua stanza
nel palazzo di Viadei Vergini, a quartiere San
Lorenzo, proprieta del Riccio dal 1738 e par-
zialmente dato a pigione da quando suo padre
se n’'era andato all’altro mondo, abbattuto da
una precoce vedovanzama soprattutto dall’ idea
di avere un figlio medico che ballavail tango a
Parigi con una strana specie di umanita, verso
cui non provava certo disprezzo perché since-
ramente liberale nello spirito, madi cui non sa-
peva proprio condividere le aspirazioni. Sem-
plicemente apparteneva ad una classe che solo
nell’ elaborazione di un pensiero ato riusciva
ad essere umile e il cui sguardo sui poveri non
eramai innocente, perché accecato dalla pieta.

Potete facilmente comprendere quanto
fosse arduo il compito che mio padre aveva as-
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segnato alla sua coscienza di uomo intemerato;
come gia sapete non fu a causa di un capric-
cio cherinuncio allamedicina, maanzi per una
fede in questa scienza che non era mai venuta
meno e che s identificava nel metodo di cui
suo padre eramaestro: il rifiuto di qualsiasi teo-
ria pitl 0 meno fantasiosa o tanto meno fil osofi-
ca applicata alla medicina che non considerava
una scienza ma solo una cognizione di mali, di
aiuti, di fatti, di cose vere e redli e di pratica
Aveva imparato che qualunque cognizione, se
non & conoscenza di fatti, & respinta come inu-
tile e spuria. Pensava cioé che la medicina non
avesse dungue maestri, solo dalla natura si po-
tevaimparare.

Ma Antonio era giovane e S concesse
gualche deroga allaregola ferrea alla quale in-
vece S sarebbe dovuto attenere secondo i suoi
maestri, che purtroppo si identificavano con fi-
gure parentali di primariaimportanza.

L eresia comincio atrovare spazio nelle
sue riflessioni scientifiche quando inizio afre-
guentare I’ Ospedale degli Incurabili come stu-
dente praticante. Durante le visite ai malati che
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venivano effettuate ogni mattina dai professori
e dle quali assisteva assieme agli altri studen-
ti, mio padre conobbe un uomo che s chiama-
va Gennaro, con il quale stabili una profonda
guanto benefica amicizia. |l giovane studente
Antonio Riccio comincio aconvincersi che agli
uomini non é concesso il diritto, seppure ispi-
rato da un fine scientifico, di celare ala vista
|laforzavitale delle passioni chiamandole ‘ ma-
lattia’, e che dunque a suo amico si dovesse
riservare un’ osservazione piu scrupolosa, per
consentire a medici e agli studenti di prende-
re confidenza con una sua speciale quanto rara
affezione, naturalmente misconosciuta dalla
scienza, di cui vi parlero in seguito.

Per quanto mi riguarda, fu daunagiovane
|attaia del quartiere che appresi come la natura
s incaricadi affratellare il genere umano.

Placida, cosi si chiamava, non aveva a-
cun talento, e sebbene fosse una bella ragazza,
gli uomini dei vicoli le rivolgevano solo sguar-
di distratti quando la vedevano camminare lun-
go la strada sporca e stretta per molte ore al
giorno; faticando come un animale e come un

16



animale non mostrando mai lo sforzo, Placida
S caricava di litri di latte denso e profumato,
democraticamente destinato alla colazione di
famiglie di ogni censo. Placida lo era davve-
ro, non per il carattere, che pure era privo di
asprezze o sottaciute malinconie, era piuttosto
la prima donna nella quale intravedevo lagioia
e solo quella, di appartenere al genere femmi-
nile. Il suo corpo era intriso di felicita, dello
stesso colore del latte che le dava da vivere;
guando al mattino presto passava per il vicolo
strillando: «teng’ ‘o llatte, teng’ ‘o llatte, cange
ne po zzo danu poco?» mi investivaun sentore
selvatico di mammelle e di paglia, e anche il
Mio sesso sl inebriava di quel profumo, agitan-
dosi di felicita
«Placida, dallo ameil tuo latte!».

Ogni mattina imploravo cio che sognavo
ogni notte; nel miel sogni lei eraprodigadi tutte
le curedi cui un uomo ha bisogno per sopporta-
reil terrore della propria morte e non smetteva
mai di invocare il mio nome.

«Federico - urlava quas, - tutto
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guello che possiedo e tuo, prenditi cio chevuoi.
Non avere paura, che non e la morte a spaven-
tarti, e latua vita che non conosce il suo fine a
toglierti la pace».

Era una strana ragazza ma non credevo
alle sue promesse perché Placida non posse-
deva nulla, e di nulla poteva sbarazzars senza
chelasuavitarisultasse privatadell’ essenziale.
Oggi penso che forse non esiste niente di cui
possiamo fare dono alla persona amata, senza
primarinunciare a potere di condurre la nostra
vita per i sentieri poco accidentati di cio che e
stato gia sperimentato.

«Sto salendo Federico, questo benedet-
to latte te lo porto io, visto che non ti decidi a
scendere».

Erano le otto di una mattinadi venerdi, la
sveglia aveva suonato da pochi minuti e stavo
ancora nel sopore del dormiveglia, ma la voce
di Placida era come a solito cosi risoluta che
non lasciava la possibilita di continuare a so-
stare in uno stato intermedio tra due mondi. Mi
alzai con impeto, la sentivo salire manon per il
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rumore degli zoccoli, era solo la sua voce, che
s faceva sempre piu vicina. Mi precipita ala
porta per aspettarla sulla soglia, coperto da una
vestaglia per nulla degna di una donna come
lei; stava salendo gli ultimi gradini, teneva il
secchio del latte con tutte e due le mani e mi
sorridevacon labocca spalancata per I’ affanno.
Avevai capelli quasi neri e gli occhi ancorapiu
scuri; la sua pelle era morbida e liscia di sapo-
ne, o sapevo anche se non |’ avevo mai sfiorata,
e desiderava essere accarezzata |0 sapevo, ben-
ché nonavrel mai osato toccarla; quando arrivo
sul pianerottolo non aveva abbastanza respiro
per parlare, ma uno sguardo di allegria sfron-
tata e impudica mi paralizzo la lingua; Placida
poso il secchio aterra, S asciugo il viso sudato,
mi guardo e rise forte ma senza offesa, solo per
ridere, poi entro in casa come se glielo avess
chiesto. Il mio desiderio doveva manifestarsi
senza equivoci perché mi guardava come fossi
un bambino davanti una vetrina di giocattoli;
mi sorrideva, gli occhi neri morbidi, sicura di
sé e tranquilla perché il suo corpo aveva deci-
so di lasciarmi entrare nel pozzo profondo che
cancellatutti i ricordi.
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A lungo I’ ascoltai chiamarmi, senza ge-
miti, serrandomi i fianchi con le sue gambe
forti, voltando Ilentamente latesta a mio ritmo
e tenendomi attaccato a lei con le mani sulle
natiche; poi acconsenti che mi riposass, il viso
sul cuscino ele mani sui seni, dopo che tutto di
me era naufragato dentro di lei. Cosi inizio il
mio apprendistato amoroso, o erctico, qualora
Vi sentiste sicuri di praticare i sentieri acciden-
tati dell’ amore appena nato.

Matorniamo a Gennaro e allavirtu di cui
forse lui stesso non aveva sufficiente consape-
volezza tanto da poterne dispensare gli eviden-
ti benefici a chi, fra quanti lo conoscevano, ne
avesse manifestato maggiore necessita; Genna-
ro rideva in modo ineguagliabile e quas sem-
predasolo. Lagenes di quellacheeraunavera
esplosione di energia vitale non sempre st ma-
nifestava in modo evidente; nella maggior par-
tedel casi, anche chi gli eramolto vicinonon s
accorgeva che qualcosain lui cominciava ari-
bollire, come un magma informe che spingeva
per risalire ala superficie del suo corpo e final-
mente trovare la via di uscita dalla sua grande
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bocca, pienadi denti falsi, luccicanti di perenne
splendore. Tutto allorainiziava a traballare: la
pancia sobbalzava con violenza e costringeva
il torace a spasmi che sembravano procurargli
gualche dolore; contemporaneamente il busto
oscillava avanti e indietro e le braccia cerca-
vano un appoggio qualsiasi per non perdere il
baricentro; se non riuscivano a trovarlo allora
Gennaro piegava leggermente le gambe facili-
tando loro il compito, in modo tale che le mani
Sl potessero ancorare alle ginocchia; il colore
del suo viso, che pure non era pallido, s ac-
cendeva di porpora e gli occhi, di un azzurro
guasi grigio, diventavano due fessure sottili da
cui non sarebbe potuta uscire neanche una la-
crima. Quando Gennaro rideva sembrava pro-
prio che s dimenticasse di respirare, ma alla
fine dell’ accesso era costretto ariprendere fiato
ed emetteva un urlo che somigliava piu ad un
‘]"accuse’ che ad un automatismo.

Nessuno era mai riuscito a capire quali
fossero e cause scatenanti di questo fenomeno,
che, per altro, solo mio padre trovavadi incom-
parabile bellezza, visto che in tutti quelli che
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ne avevano avuto esperienza aveva piuttosto
suscitato ripugnanza. Una specie di solipsismo
della comicita distanziava Gennaro dai suoi Si-
mili e lo imprigionava in quella solitudine pie-
nadi terribile alegria da cui infine fuggiva pa-
gando con grande dolore quei pochi minuti di
suppostafelicita

Vi chiederete come sia possibile che io
chiami “virt’ un siffatto genere di epifania del
corpo, laddove il suo stesso attore sembrava
non rallegrarsene piu di tanto visto lo scarso
successo che gli procurava, non fosse altro che
in termini di empatia con altri ricoverati. Ep-
pure, in particolar modo oggi, nella mia nuo-
va e insolita veste di ‘non essente’, la risata
cosmica di Gennaro assume un valore che, se
|"avessi conosciuto in vita, forse anche io non
avrel avuto I’ ardire di elevare acategoriamora-
le, considerandola piuttosto, e sbagliando, una
qualita terapeutica di cui il caso aveva dotato
un uomo piuttosto che unapianta, maallaquale
non avrel potuto fare a meno di appassionarmi
al pari di mio padre, dimostrando cosi, quanto
cio che reputiamo originale e autenticamente
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specifico dellanostrapersonalita, ein realtade-
bitore alla nostra progenie di un fardello di co-
noscenza che come un faro, ci indica unastrada
possibile perché gia percorsa

Vale la pena che spenda qualche parola
per raccontare cosa passo frala giovane vita di
Placidaelamiadopo che quellafanciullagene-
rosa mi fece dono della sua possente attitudine
a vivere. Per farlo pero devo necessariamente
tornare indietro nel tempo, quel tanto che basta
atrasportarmi in una mattina del settembre del
1916, quando ero poco piu che adolescente e
non mancavo di rendermi utile effettuando le
piccole commissioni che generalmente si affi-
dano al ragazzi, in attesa di poterli mettere alla
provain operazioni di maggiore difficolta.

La donna che mi mise a mondo mori pri-
ma che potessi conoscerla; non fatevi mera-
viglia dunque se non la chiamo ‘mamma’. S
nomina la madre quando la s conosce e se ne
ricordano le effusioni, le parole dolci e le me-
lodie che accompagnano il sonno; non avendo
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10 beneficiato di tali delizie, faccio vanto a me
stesso di essermi accontentato del minimo di
affetto materno dispensatomi come un surroga-
to da una sorella di mio padre, piu grande di
lui e senzafigli in quanto non maritata, che da
sempre viveva a palazzo Riccio e che da quan-
doil fratello eratornato a Napoli, avevatrovato
nuovi stimoli per la sua vita malinconica

Antonio Riccio tuttavia, non aveva del
tutto abbandonato Parigi e tanto meno aveva
mai pensato di chiudere la saladaballo nonché
scuoladi tango. Unamico di cui s fidavalage-
stiva a suo nome e mio padre, almeno tre volte
al’anno tornava in Francia per ‘controllare gli
affari’ dicevalui. Eravero solo in parte, mi ero
fatto I’idea che in realta sentisse il bisogno di
controllare quanto la sua vera vita fosse sem-
pre |i dove I’aveva lasciata e dove certamente
sarebbe tornato a raggiungerla unavoltacheio
foss diventato adulto.

Anche a Parigi la guerra aveva fatto la
sua opera e lui dovette affrontare come tuitti,
dolorose perdite umane e materiali, ma aveva
un’ animasalda e resaforte daunavitache ave-
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va scelto con liberta di pensiero e di azione. |l
Bal desfleurs, cosi si chiamavail suo locale, fu
colpito da una bomba che ne danneggio seria-
mente le strutture e fino al termine della guerra
rimase inattivo, aggiungendo danno a danno.
Poi ricomincio avivere, come tultti.

Dunque quella mattina del 6 settembre
1916, zia Matilde, che in assenza del fratello
assumeva nel miei confronti forme educazio-
nali ai limiti dellatortura psicologica, senza pe-
raltro saperle sostenere per piu di pochi secondi
avendo, come tutti i Riccio un carattere mite
e tollerante che perd nel suo caso, male si ac-
cordava ad un fisico vagamente penitenziario,
mi ordino di recarmi al Monastero di San Gre-
gorio Armeno e di domandare di Don Carme-
lo, priore del convento; una volta che mi foss
trovato al suo cospetto, avrei dovuto chiedergli
“con molto rispetto” di voler accettare I'invi-
to a bere un bicchierino di rosolio nella nostra
casa, perché donna Matilde aveva bisogno di
parlargli, di ‘faccende molto serie’ avrel dovu-
to aggiungere, con un tono di voce se possibile
ancora piu serio. Riuscii naturalmente a portare
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atermine il compito affidato ma solo perché il
povero Don Carmelo non s sarebbe mai per-
messo di rifiutare un invito di Matilde Riccio;
allo stesso tempo pero dovetti subire il primo
affronto a mio amor proprio quando il buon
padre, invece di rispondermi con il medesimo
sussiego cerimonioso che mi ero sforzato di ri-
produrre tenendo bene a mentele indicazioni di
mia zia, s produsse in una gran risata, accom-
pagnandola con un devastante schiaffetto sulla
guanciaelafrasein grado di ridurrein poltiglia
le gia miserabili fondamenta della personalita
di un ragazzino.

«E bravo il nostro Federico, con i suoi
baffetti nuovi di zeccal Di pure a tua zia che
verro nel pomeriggio etu, figlio mio, ridi qual-
chevolta, ché mi sembri un po’ troppo serio per
latua etal ».

E due. Mio padre appena venuto al mon-
do e oraDon Carmelo che aggiungeva lafatale
esortazione «Ridi». Non erachel’inizio.

Al colloquio che ebbe luogo framiaziae
il priore naturalmente non potei assistere, giac-
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ché era evidente che la mia persona ne sarebbe
stata |’ argomento principale mariuscii comun-
gue, con |’ espediente del bicchiere rovesciato
appoggiato allaparete, aconoscereil contenuto
della loro conversazione. Li sentivo parlare di
me, del mio futuro, di quanto la sorte mi ave-
va negato e della sincera affezione che entram-
bi dedicavano, a pensiero delle soluzioni che
avrebbero potuto facilitare la strada, tutta in
salita, quale appariva a loro occhi la mia esi-
stenza.

«ll ragazzo sembra pieno di volonta e se
Dio vuole anche I'intelligenza non gli difetta»,
argomentava Don Carmelo senza riuscire pero
adare una direzione precisa al discorso, si che
zia Matilde si vedeva costretta a sollecitarlo a
tirare una qualche conclusione in relazione a
guanto appena affermato.

«Federico potrebbe studiare privatamen-
te, naturalmente con il vostro aiuto ed il mio,
ben piu modesto caro padre, in modo da potersi
presentare a sostenere gli esami per la licenza
di liceo
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E quand anche avess ottenuta la licenza
che cosa ne avrel fatto? Sembrava che |'ele-
mento essenziale di quell’ipotesi non attirasse
laloro attenzione; ne deducevo che si sarebbe-
ro accontentati di quel poco che avrebbe salva-
to lafamiglia Riccio dal discredito di una gio-
vane vita del tutto aliena ai sempiterni valori
di un’ occupazione prestigiosa e al dominio del
sapere. Eppure, nonostante la malcelata sfidu-
cia nelle mie capacita intellettuali e sociali che
entrambi, seppure in modi diversi, manifesta-
vano, non riuscivo a sentirmi offeso dalla poca
considerazione di cui ero fatto oggetto; comin-
ciavo infatti a prendere confidenza con un de-
siderio, ancora fragile, di misurare le distanze;
piu precisamente mi apparentavo con ladebole
coscienza di un modo di stare nel mondo e tra
gli uomini che non poteva essere condiviso né
da Don Carmelo, né tanto meno da zia Matilde.

Quanto cio dovesse invece trasparire, no-
nostante la volonta precoce ma non per questo
meno determinata, di occultarlo, € provato dal-
le attenzioni guardinghe che entrambi ebbero
nel miel confronti, e da come instancabilmente
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Si prodigarono, ognuno con i propri mezzi, per
garantirmi un quantum di denaro da utilizza-
re per accrescere il mio sapere e la conoscenza
degli uomini. Manon era quello che volevo ed
ero ben deciso a non accettare alcun compro-
messo che potesse illuderli di avermi acquisito
nella compagnia.

Nonostante i sinceri propositi formula-
ti quel giorno, fui inevitabilmente costretto a
cedere alcuni avamposti senza tuttavia subire
gravi perdite; a contrario, ad un’ osservazione
fatta da molta distanza, devo ammettere che le
irrilevanti sconfitte subite dal mio giovanile or-
goglio, furono ben risarcite da quelle due brave
persone che avevano cosi a cuore la mia vita
Matilde Riccio non cedette mai alle lusinghe di
una maternitafittizia e inaspettata; ebbe sempre
presente il ruolo che solo un vincolo di paren-
telale avevaaffidato, eroiil figlio di suo fratello
e di una donna che mi aveva partorito con tan-
to dolore da morirne, ed interpreto la sua parte
con indubbia maestria.

A Don Carmelo il destino affido un com-
pito piu difficile, perché stabili che la sua vec-
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chiaia avrebbe dovuto accompagnarmi sino
alafine; soltanto oggi comprendo di quale fa-
tica dovette fars carico per sopravvivermi e di
guanto gli sia debitore per avermi svelato tutto
guello che non riuscivo a capire, ma che im-
provvisamente acquisiva nitidezza quando lui
S incaricava di guidare i miei passi, incerti e
traballanti.

Presi lamialicenza di liceo come aveva-
no deciso quel pomeriggio di settembre; il resto
dellamiavita non fu soggetto ad altri che ame
stesso; non ho provato delusioni né rimorsi, ho
cercato di astenermi quanto pit possibile dal
giudizio frettoloso del miei simili e sono stato
guello che ho fatto, esclusivamente quello che
ho fatto.

Dunque, Placida e me. Avevamo piu o
meno |a stessa eta ma questo non appariva, per-
ché eravamo separati all’ origine dalla diversa
appartenenzadi classe. Lei eranatanellapover-
ta e lapoverta non |’ avrebbe mai abbandonata;
rimase sempre aggrappata alla sua vita come
un mendicante ostinato, chiedeva continua
mente il ‘pizzo’ per la bellezza che il destino
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aveva concesso a quella creatura, cosicché la
Sua vita non ne poté mai godere completamen-
te, e quanta piu energia Placida spendeva per
allontanarla da sé, tanto piu I’implacabile forza
negativadell’ indigenzaaccrescevalasuainten-
sita e I’ afferrava per i piedi proprio all’ultimo
momento, quando a volte le riusciva a darle
scacco e asollevarsi daterraper volarsene via

Forse pensava a questo ‘viaggio' quando
decise di salire le scale di palazzo Riccio e di
varcare la soglia della mia casa; aveva intra-
Visto un sentiero che s era sempre nascosto a
Suo percorso abituale e I’aveva seguito senza
timore, perché la paura che camminainvisibile
accanto alla vita delle giovani donne le era del
tutto ignota. Non so perché mi scelse e che cosa
riconobbe in me che io stesso non conoscevo,
ma decise di amarmi senza porre alcuna con-
dizione. Povero Federico Riccio! Ancora non
sapevo aqualeintensitadi energiaavrei dovuto
fare fronte. Placida aveva posato il suo sguardo
su di me e mi aveva accettato nella sua povera
vita; il ‘s’ che pronuncio tante volte da quella
mattina mi costrinse ad usare la vista con una
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nuovasensibilita, arivolgerlaverso il me stesso
pasticciato e confuso che ero a quel tempo; per
|a primavolta un essere umano s rivolseamee
mi imploro: “ Dissuggella quelle pal pebre ama-
te! Inventa un catenaccio che tu possa levare a
guella portafatale davanti a cui datanto e tanto
tempo io monto la guardia amara dell’ amore”.

Fino ad allorai miel occhi s erano real-
mente aperti solo davanti |’ effigie di Lucrezia;
I’immagine cheil dipinto restituivaalle miefa-
coltasensoriali avevarappresentato, fino all’ ar-
rivo di Placida, I’ unicaformadi conoscenza di
una specie di chimera d’ amore, certo infinita-
mente deprivato e malgrado cio, almeno nella
forma, sufficientemente oggettivato da essere
guotidianamente presente nella mia vita. An-
cora adesso, se il ricordo si fasimile alareal-
ta, 10 non Posso non provare struggimento per
guell’attimo in cui mi fu dato di provare I’ eb-
brezza di uno ‘scarto del ritmo’, di una sinco-
pe del cuore che mi avvertivachelavitas era
impadronitadi meeil tempo dell’ osservazione
e dell’emulazione erafinito; I'infanziami ave-
va abbandonato per sempre perché Placida mi
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amava ed io con tutto me stesso I’amavo. Su
guesto amoreil corpo di Lucreziafacevalasua
eternaveglia, perchélei non esisteva e avrebbe
resistito molto piu a lungo, |’ eternita sarebbe
stato il suo unico limite. Ma Lucrezia era muta
e la sua mancanza di voce la rendeva vulnera-
bile al cospetto di Placida, che al contrario era
prodigadi parole.

Mi aggrappavo a suono della sua voce
guando pronunciava quelle scarne, semplici
frasi intrise di mille promesse indicibili.

«Domani non passero a portare il latte.
Adesso dammi solo un bacio».

Mi lasciavacosi, sospeso ad unapromessa
cui non ero obbligato a credere ma che tuttavia
rappresentava per me la certezza di una conti-
nuita e il bacio che mi offriva era il suggello
di quell’impegno; avevo I’ assol uta certezza che
sarebbe tornata, non mi avrebbe lasciato andare
via da solo, senza un viatico. Il bacio che mi
|lasciava per non dimenticarla non aveva alcu-
na volutta, non lasciava sottintendere ad altri e
ben piu intensi piaceri, eraun bacio casto la cui
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purezzaevocava unafelicitachelo trascendeva
elotrasformavain unapromessadi piacere che
non mi lasciava pace fino a qguando non avess
potuto soddisfarla.

L’ attesa del godimento del corpo di Placi-
danon eravanané sterile; senza saperlo vivevo
con maggiore impegno e dedizione, le mie gio-
vani facolta sembravano accresciute e dilatate,
larealta nel suo insieme mi s offriva nella sua
veste piu accattivante e non C’ era persona che
non mi gratificasse di un sincero e benevolo se-
gnale di approvazione per quanto di me stesso
mostravo senza omissioni. Cosi eraquesto | ef-
fetto che I’amore esercita sugli uomini!

Fu mio padre Antonio ad accorgersi per
primo della mia trasformazione; don Carmelo
non era il testimone appropriato e comungue
non avrebbe potuto esserlo perché aveva man-
cato di sperimentare quel genere di metamor-
fos; ziaMatilde aveva capito primadi tutti ma
non voleva ammetterlo; tocco quindi a mio pa-
dretestimoniareil passaggio fondamentale del-
la vita di un uomo, quando mi domando con
un sorriso pieno di tenerezza e complicita che
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cosa fosse accaduto fra me e la giovane latta-
ia. Non aspetto cheio rispondessi, togliendomi
dall’imbarazzo di una spiegazione che sareb-
be stata goffa e per nulla esauriente, mail suo
sguardo su di me non era piu lo stesso; ero un
uomo ormai, come lui, le nostre parole non sa-
rebbero state piu le medesime parole ed io non
avrel piu avuto il padre dellamiainfanzia.

A volte accadeva che Placida non mante-
nesse le sue promesse e neanche oggi sono au-
torizzato asapere laverita; eradavvero impedi-
tanel suoi spostamenti da qualcuno o qual cosa,
0 piuttosto non era una involontaria strategia
che le faceva dlentare la gomena per lasciare
che la barca assecondasse il movimento del
mare che si gonfiava e che poi, quando I’irre-
quietezza dell’ acqua s fosse placata, avrebbe
di nuovo attratto a se la canapa per legarla piu
stretta al gavitello?

Quale che fosse |la verita nascosta nelle
sue promesse disattese, il dolore che ne rice-
vevo era lancinante ma infine sopportabile. E’
possibile che senza saperlo conoscess gia gl
inganni delle pene d’amore; € vero, sembrava
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che il cuore s frantumasse nel mio petto e che
mai piu la sua unita avrebbe potuto ricompors,
maeralui stesso che sussurravaalamiaanima
ferita «Non temere, non ne morirai, non di que-
sto, ché anzi ti favivere e accresce il nutrimen-
to che ti devo; di atro, di ben altro morirai, di
cio che mai avresti pensato potesse spezzare la
tua vitam.

Cosi, nonostante la delusione, continua-
vo ad aspettarla con fiducia perché sapevo che
sarebbe tornata. E quando tornava, non appena
| suoi occhi si posavano su di me, Placidaride-
va e non faceva nulla per nasconderlo perché
non ne comprendeva laragione; ame erariser-
vato il compito di interpretare quel riso come
il segnale che forse lei mi vedeva per cio che
realmente ero o piuttosto per come mi posizio-
navo nel mondo.

L’ interrogativo che prepotente emanava
il mio corpo, doveva rappresentare un evento
guanto mai inusuale visto I’ effetto che produ-
ceva; |’interezza del mio fisico s domandava
che cosamai rappresentasse nellagenerale
economiadi cio che esisteva, ed eraforse nello
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stesso porsi della questione la ragione di una
comicita manifesta.

Laformamateriale chel’ evoluzione ci ha
assegnato, a ben guardare ci fa buffi, ma evi-
tiamo di riconoscerlo per il bisogno di attribu-
irci un’identita corporea distinta e superiore da
quella degli altri animali; il dominio del sape-
re ci rende presuntuosi e poco inclini al’ironia
ma soprattutto al piacere che potremmo rica-
vare dalla disillusa e umile disamina della no-
stracorporeita; oggi vedo con chiarezza quanto
immensamente piu bella di un uomo fosse una
tigre e quanto niente di lei avrebbe potuto su-
scitare in me qualsivogliailarita, obbligandomi
piuttosto ad un rispetto che non fosse testimo-
niato da vane parole.

Dunque anche Placidaridevadi me avol-
te, certamente mai con I’intento di ferirmi o of -
fendermi volontariamente ma forse con |’inti-
ma convinzione che quel riso fosse la naturale
rispostaallamiapersona; maunapersonadi cui
Sl puo ridere € ancora una persona o un niente
sullacui esistenzatutti s interrogano?

37



Dalla mia attuale diversa prospettiva
mi sembra che il corpo abbia le stesse facol-
ta dell’anima, usa semplicemente un idioma
diverso che spesso argomenta le sue ragioni
con maggiore chiarezza e allorami chiedo: che
cosa non capivano della mia personatanto radi-
calmente dariderne? E di che cosas alimenta-
va quella risata che scandiva il tempo interiore
della mia vita affettiva? Sta di fatto che fintan-
toché sono stato a mondo non me ne sono mai
preoccupato, occupato com’'ero a seguire le
strade diverse nei cui anfratti ricercavo la vita
cheintendevo vivere; non acaso dico ‘anfratti’,
perché quello che andavo cercando era strana-
mente sempre eccentrico rispetto alla‘rettavia
e dlloraero costretto aseguire le tracce labili di
un’intuizione o di orme deformate dal tempo,
guidato soltanto dall’ oscuro richiamo di un pia-
cere promesso o soltanto sperato.

Quel che é certo e che dovevo essere man-
cante di qualcosa per suscitaretantailarita; cer-
to non del puro amore, che solo la gioventu e
capace di generare; né della forza di un desi-
derio che sovente mi faceva vacillare e girare
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|a testa se solo pensavo ale parole che Placida
mi soffiava nelle orecchie mentre, senza arte
ma con lavigoriadei pochi anni, sperimentavo
|a fantasia adla ricerca della felicita. Ero forse
sprovvisto di serieta o di impegno, mi affan-
navo senza ottenere risultati apprezzabili? Non
sembrava questa la causa, vista |’ entusiastica
partecipazione della fanciulla ai nuovi giochi
che ad ogni incontro le proponevo, forse un
poco ingenui madel tutto conformi allamiaeta
anagrafica; e allora doveva trattarsi di altro, di
gualcosa molto pit vicino alla mia vera natura
di quanto io stesso non sapessi e che lel vedeva
con chiarezza, come attraverso |’ acqua piu tra-
Sparente.

Unamattinamiaziami sveglio primadel-
|a solita ora, in preda a grande agitazione.

«Corri presto, Don Carmelo e venuto a
portarti una bella notizia, corri!».

Se proprio devo essere onesto, pensavo
che il brav’uomo fosse venuto a dirmi che fi-
nalmente erano usciti i tre numeri che da mesi
giocavo a banco lotto di viadei Vergini manon
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era di questo che il prete voleva parlarmi. Si
trattava della necessita che cominciass alavo-
rare. Sapevo dell’imminenza di unasimile pro-
spettivache d altra parte condividevo, anche se
con un leggero rammarico perché ritenevo la
‘fatica’, un’inutile umiliazione alle facolta del
pensiero, se non di tutti, aimeno di una buona
parte del genere umano, in particolar modo di
guello napoletano, palesando in questo modo
una pericolosa attitudine alla pratica del privi-
legio, che peraltro male si accordava all’ ogget-
tivo stato di necessitain cui mi trovavo, trala-
sciando di considerare i doveri che avevo nel
confronti di zia Matilde, cui era tempo ormai,
doveroso fare fronte.

«Ti piacerebbe prenderti cura del tesori
d arte di San Gregorio Armeno?».

Cosa ma intendeva Don Carmelo con
‘prenderti cura’ ? Di quale genere di cure neces-
sitavano gli oggetti? Avevo imparato che solo
degli uomini ci si prende cura; appartenevo ad
una famiglia che da generazioni confidava in
tale pratica e aveva creduto al’ eventualita che
talvolta, generata proprio dalla sua sommini-
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strazione, si palesava, generalmente insperata,
la guarigione. A quale genere di esistenza ma-
teridle, a quale legno intarsiato, a quante tele
intrise di colore e a quanti marmi candidi avrei
dovuto dispensare le mie amorevoli attenzioni,
le ‘cure’, che necessariamente avrei sottratto
agli umani? Mai, prima che Don Carmelo mi
facesse |a sua proposta, avevo pensato alla pos-
sibilita di stabilire una relazione affettiva con
degli oggetti e ancora meno avevo riflettuto
sull” eventualita che una simile relazione potes-
Se avere una sua continuita temporale, né tanto
MeNo una propria circoscrizione spaziale; e in-
vece, accettando I’ offerta del priore, legal sen-
za rendermene conto il resto dellamiavitaalla
custodiadi un’ area, geometricamenteirrilevan-
te se paragonata alla vastita del mondo, ma suf-
ficientemente ampia da poter accogliere le piu
diverse manifestazioni della libera espressione
dell’intelletto umano quando si confronta con
I”idea della bellezza.

Potevo ben dire che continuavo la tradi-
zione di famiglia; non stavo per diventare an-
cheio, come mio nonno e mio padre uno scien-
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ziato, un accorto esecutore dell’indagine fun-
zionale degli organi e scrupoloso analizzatore
del sintomo? | miel pazienti apparivano privi
di vita soltanto allo sguardo miope di chi non
ha mai avuto contiguita con la bellezza; quel-
|a che sembrava materiainanimata erain realta
un condensato di energia che aspettava solo un
corpo conduttore per animarsi, e se questo ac-
cadeva, alloralavitafacevacontrarre ogni fibra
di quegli oggetti e li faceva risplendere della
luce della creazione.

La storia che aveva coinvolto la mia esi-
stenza e quella di Placida era ormai a cono-
scenza di tutto il quartiere ma non per questo
era fatta oggetto di commenti irriverenti ver-
so la giovane lattaia, né tanto meno di battute
sagaci nel confronti dell’ ultimo rappresentante
maschile dellafamiglia Riccio; qualcuno si au-
gurava perfino che dalla storia medesima na-
scesse, per cosi dire, un risultato misurabile e
pesabile.

Quando le dissi che mi avrebbe accompa-
gnato agli Incurabili atrovare il vecchio amico
di mio padre di cui s eratanto parlato, Placi-
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da non solo ebbe una reazione che a me par-
ve esageratamente avversa ma s fece prendere
da un evidente tremore alle mani che portava
continuamente alla testa, apparentemente per
toccars i capelli main realta, a guardarle con
maggiore attenzione, per darsi dei piccoli colpi
alle tempie, come a mettere in fuga un pensiero
appena concepito e giatanto faticoso da pensa-
re.

«Agli Incurabili non ci voglio nemmeno
entrare, che sono malata forse? E pure se fosse,
certo non sarebbe quello il posto mio; m’é pa-
rente forse che lo devo assistere? Questo Gen-
naro € amico vostro, a me non m’ e niente».

lo volevo che Placida conoscesse Gen-
naro e la sua risata perché pensavo fosse an-
cora troppo ingenua per la sua eta, nonostante
la liberta di costumi che praticava e di cui ero
il primo beneficiario; avevo deciso che era ne-
cessario per lel iniziare a conoscere il mondo
e |le sue stranezze, senza sapere bene nemme-
no io di che cosa veramente volessi metterla a
parte considerato che, per motivi anagrafici, mi
trovavo nella stessa condizione di ‘non sapien-
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za . Ma ero testardo e incline all’ asservimento
dell’ altro sesso.

Nel profondo del suo cuore semplice, Pla-
cida non vedeva niente e nessuno che sapesse
accoglierla e d'atra parte io non capivo quan-
to della sua povera persona fosse stupidamente
non conforme. Aveva tentato |’ apprendimento,
lel cosi pensava, del gioco che credeva potesse
facilitarla nella vita quotidiana accanto ai “Si-
gnori”, di cui mi considerava un degnissimo
rappresentante, ma non aveva imparato nulla,
proprio nulla che valesse la pena e le sue pove-
re ali avevano incominciato ad aprirsi sempre
piu raramente, fino ache una serami chiese de-
cisamente aiuto.

«Federico, aiutami arestare» imploro, ma
10 non |"alutai, né in quel momento né durante
| lunghi mesi avenire. Placida continuo alavo-
rare, manon chiese piu aiuto a nessuno.

Ero giovane, eppurel’ eta non &€ sempre un
buon alibi per i nostri misfatti; non avrel dovu-
to fare ricorso all’amore per prestare ascolto a
suo grido, sarebbe stato sufficiente distogliere



solo per un attimo gli occhi da me stesso e vol-
gerli altrove, prossimi alla mia persona e cosi
misteriosamente vicini a cuore da non vedere
|a distanza che pure mi separavadaPlacida, per
comprendere che qualcosa mi stava chiamando
emi invitava, mano, mi imponevaper laprima
volta di recitare la parte che la vita mi aveva
assegnato in quel momento. Noneroioil prota-
gonista perché alla giovane donna erariservato
il ruolo di maggioredifficolta: prenderesu di sé
il peso di un gesto inequivocabile, affidare alle
parole la testimonianza di tale gesto, e astener-
si dal domandare conforto qualora al suo grido
NEessuNo avesse risposto.

Non fui in grado di svolgere nemmeno la
parte di comprimario, poiché la giovinezza mi
schiacciava in uno spazio angusto, dominato
dal buio di una presunzione che allontanava da
sé ogni distrazione per concentrarsi sull’ oscuro
divenire dellamia personalita. Era solamente il
Suo corpo cheio sapevo ascoltare, ne compren-
devo ogni parte e conoscevo il significato della
sua interezza; cio che era ancora SConosciuto
a sens di Placida costituiva per me la certez-
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za di un desiderio inconsapevole che avrebbe,
primao poi, domandato soddisfazione; ne avrei
anticipato ogni richiesta, nessuna esternazione
le sarebbe stata necessaria, perché io le sarel
accorso in aiuto prima che la sua mente aves-
se concepito |’ idea stessa della volutta. Manon
era una situazione invidiabile; I'insolita attitu-
dine che il destino mi aveva concesso aveva
il suo prezzo, e Placida fu la prima donna che
sperimentd quanto costasse caro lasciarsi sod-
disfare da Federico Riccio.

Chiedeva solo il poco che credeva di me-
ritare, e malgrado non ricevesse che sguardi di-
stratti lei continuava il suo andare senza mai
fermarsi. Sotto i vestiti da poco la solitudine
le consumaval’anima, il gelo le paralizzava la
lingua e per un istante non chiedeva, poi le pa-
role di nuovo s scioglievano e la cantilena del
desiderio riprendevail suo andare. Nessun ami-
co ha camminato al suo fianco, di una strada
cosi impervia ognuno ha coltivato la sua paura;
Placida ha sistemato con curalaproprianell’ ar-
mamentario della vita per non dimenticare mai
|a fatica del procedere, orgogliosamente dritti,
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la testa verso il cielo eil cuore aperto agli ac-
cidenti; poi un inciampo, una stupida trappola
dellaterral’ ha perduta e laforza di riprendere
il cammino le € mancata, perché una mano che
ti allontana € come il rifiuto di Dio a darti la
vita e aquesto gli uomini non sono preparati.
Una mattina, osservando il quadro, mi convin-
si che Lucrezia e la sua mano parlavano con
la voce di quel Dio feroce e sanguinario che
avrebbe allontanato dalla vita di Placida ogni
felicita, etutte le avrebbe mostrate ai suoi occhi
per il solo piacere di vederle trasformate in be-
atitudini abortite, comefossero le proveinfinite
di una messa a morte solo rimandata. Da quel
momento cominciai avivere con questa certez-
za, muta e inesorabile, che mi accompagnava
in qualungque azione avess intrapreso.

Potevo ben dire tuttavia di essere un gio-
vane fortunato; fare il custode a San Gregorio
Armeno mi aveva persuaso che forse ero |’ uni-
CO essere umano che aveva trovato le monete
d’ oro alla fine dell’ arcobaleno. Il lavoro che
mi era stato affidato non presentava particolari
difficolta, anche perché Don Carmelo mi aveva
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scrupolosamente istruito sui compiti che avrel
dovuto svolgere: laspolveraturadelletele e de-
gli affreschi aveva una cadenza settimanale, la
cura del giardino sarebbe stata giornaliera, la
cera sui legni una voltaa mese e poi s sareb-
be visto ... Avevo saputo dimostrare di essere
all’ altezza dell’ incarico ma a volte, quando il
lavoro diventava pura azione meccanica che
non necessitava di acuna particolare attitudine
e tanto meno di unaqualcheformad’intelligen-
za, allorami capitava di pensare amio padre e
al perché non avesse saputo o voluto sostenere
lafaticadi essere medico.

«Placida, domani dovro parlarti di una
cosa molto importante; riguarda noi due... per
la verita riguarda te... certo cheti voglio bene,
non potrel mai... masi Placida, restaserena, io
non potrel mai farti del male..».

Lei mi credevain ogni caso, anche quan-
do intuiva che mentivo mi credeva, non deside-
rava che credermi e a volte, sentendomi parla-
re con voce incerta, fissava gli occhi sulla mia
bocca, seguiva i suoi movimenti e li ripeteva
come i bambini, ma senza riprodurre gli stessi
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suoni: atri fonemi, altre invenzioni creava la
sua voce, che io non capivo.

Alle sette e un quarto busso alla porta
Non era abituata a suonare il campanello per-
ché trovava sempre |’ uscio aperto da me quan-
do lasentivo arrivare; avevagli occhi cerchiati
di chi non hariposato e i capelli fermati da un
nastro che non riuscivaadissimulareil loro di-
sordine; ansimava perché avevafatto le scaledi
corsa, ma forse anche per la vaga consapevo-
lezza che cio di cui avrel parlato quella mattina
non le avrebbe procurato che infelicita. Ancora
una volta Placida era obbligata a fronteggiare
gli strali di un destino malevolo che la faceva
spiaggiare sulla sabbiainfuocata, per poi trasci-
narla via da cosi tanto calore e consegnarla di
nuovo al buio di una poverta che credeva non
potesse piu riguardarla. Ma questo o capii solo
dopo molti anni; allora pensal soltanto a modo
piu civile per alontanarla da me perché, nono-
stante desiderassi che mi lasciasse libero di di-
staccarmi dalla sua vita, non volevo procurarle
alcuna sofferenza.

«Quanti anni hai Placida?».
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«Venti Federico, |0 sai N0?».

«E vero, mi sembrava di averlo dimenti-
cato... anzi no, hon ne ero sicuro, ecco. Anche
10 ho vent’ anni vero?».

«Madonna santa, ma stai bene? Tu hai un
anno di meno lo sai, perche parli cosi, vuoi far-
mi paura?».

«No, sono solo confuso ma adesso mi ri-
cordo tutto si... dovevo dirti delle cose... le
cose che dicono quelli piu grandi, gli uomini
adulti intendo, come mio padre ... le ho ripe-
tute a mente cosl tante volte proprio per essere
sicuro di non shagliare e invece ora mi sembra
di averle come dimenticate... aiutami tu, cosa
dovevo dirti Placida mia?».

Non stavo recitando una parte; sempli-
cemente per separarla dalla mia vita le stavo
chiedendo aiuto ma lel sembrava non capire; e
come avrebbe potuto del resto, visto che mai,
fino a quella mattina, avevo distolto il mio
sguardo dalla sua persona né avevo Smesso
di amarla, perdutamente e senza riserve come
solo s ama la prima volta. Era accaduto cosi,
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all’improvviso e senza che ne provass stupore;
semplicemente una sera mi accorsi che lei non
erapiune miel pensieri urgenti, si era allonta-
nata dalle necessita primarie della mia vita si-
stemandosi alla periferia dello spazio riservato
alle emozioni; non febbricitava piu nella mia
mente che anzi, come alleggerita di un peso,
attendeva con ansia |’ arrivo di altre passioni e
giapensavaa meccanismo oscuro di un nuovo
invito.

Mal, nel resto dellavita, ho potuto cancel-
lare dallamemorialavisione di quel corpo che
sembrava volesse spezzarsi dal dolore. Placida
capi che il suo futuro era deciso e che non le
sarebbero stati offerti altri sogni; lo compre-
se cosli, al’improvviso, e i suoi stessi occhi s
stupirono di non vederla cadere come schian-
tata da un fulmine. Rimase salda sulle gambe e
respiro con avidita, sembrava volesse ingoiare
|”aria del mondo; era diventata alta e sembrava
avere tanti piu anni, cosi i suoi occhi avevano
perduto tutta la luce che svelava il cammino
guando era buio e s erano fatti piccoli, acce-
cati. Una voce che non era piu la sua mi disse

51



soltanto una strana frase che ancora ricordo ma
che tanti anni fa non ascoltai nemmeno.

«Un giorno verrai da me Federico, sen-
za saperlo; ti accosteral e cancelleral la paura.
Latuaguerraavrail riposo di unabreve tregua
poi, sotto | miel occhi, ti lasceral uccidere ne
mortali combattimenti».

Ladimenticai, e per molti anni non lavidi
piu. Continuavo a lavorare con il solito impe-
gno e questo mi consentiva di assicurare a zia
Matilde le attenzioni ele curedi cui iniziavaad
avere bisogno perché non era piu tanto giova-
ne. Don Carmelo invece lo vedevo tuitti i gior-
ni, imparando sempre, anche e soprattutto dai
suoi silenzi. Mio padre andava spesso a Pari-
gi e quando tornava a Napoli aveva una gran
guantita di storie da raccontarci, alcune delle
quali erano pero destinate soltanto a me, alla
‘forgiatura di uno spirito libero’ come diceva
lui, ‘che vedesse sempre con chiarezza i limiti
dellapropriaintelligenza .

Non era un credente Antonio Riccio,
troppa passione per la vita, troppa consuetudi-
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ne con |’esercizio della critica, troppa fiducia
nella pratica costante della ragione ne avevano
fatto un ateo convinto che, tuttavia, costruivai
Suoi ragionamenti come se veramente ci fosse
sempre un Dio a guidarlo e lui stesso, di volta
in volta, ne potesse intuire gli imperscrutabili
disegni.

«Siamo una famiglia di medici; quando
€ro un ragazzo palazzo Riccio trasudava dello
spirito di Ippocrate in ogni stanza; solo in cu-
cinaci s poteva salvare, luogo di deliziein cui
ciascuno s lasciavadominare e si abbandonava
allagioiadel trionfo del profumi. Lanostracuo-
caVincenza conoscevail segreto di ogni palato
della famiglia e ne assecondava le voglie con
grande maestria. Tuo nonno sapeva che era nei
giorni di Pasqua che il suo godimento avrebbe
raggiunto |" apice perche, preavvertito dal pro-
fumo del fiori di arancio che riempiva la casa,
sapeva che s sarebbe saziato di pastierafino a
non desiderarne piu per un intero anno e, pago
di tanta felicita, avrebbe serenamente aspetta-
to la Pasqua successiva. Miamadre si limitava
a dare ordini ala cuoca e a sovrintendere alla
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preparazione dei pasti di cui decideva, lel sola,
la composizione del menu fino nei particolari
piu irrilevanti; mangiava sempre molto poco
e la cagionevolezza della sua salute assumeva
a tavola le forme piu irritanti; la mia povera,
stupida madre, non diceva mai niente di parti-
colarmente irritante ma non riusciva nemmeno
a concepire qualche frase che testimoniasse la
sua condizione di persona viva, malgrado tut-
to. Sospirava sottovoce, gli occhi erano spenti
- ma non a causa della malattia di cui sempre
lamentava |’ afflizione e che per la verita non
ho mai capito qual e fosse — e nonostante questo
presunto stato di pena fisica, Sl posavano ine-
sorabili su ognuno di noi fingendo uno sguar-
do pieno d’ amore; sulle domestiche invece, gli
stess occhi s avventavano come I’ aguila sul-
la martora, senza I’onere di simulare interes-
samento alle loro vite. |l marito, del quale ha
avuto I’ amore incondizionato finché ha vissuto,
|e accarezzava spesso lamano quando eravamo
atavola, e le sorrideva; per darle pace, pensa-
VO i0, per timore, sosteneva zia Matilde. Mia
madre non mangiava mai; s nutriva solo per
sopravvivere a noi tutti e credo che di questo
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abbia sofferto, a suo modo.

Per Matilde erail Natale che rappresenta-
va |’ attesa, e non solo del Bambinello e dei re
Magi da sistemare nel presepe, ma sopratutto
del pranzo della Vigilia; non faceva differen-
za tra rococo, struffoli, minestra maritata; non
avevapreferenze, eratutto il ‘suo preferito’

Vedete? Non riesco a tenere il filo del
discorso, era di Gennaro e di un mio giovane
collega che volevo parlarvi. Dunqueil giovane
medico certo..., per capire meglio pero quello
che sto per raccontare, per tentare di penetrare
nella sua mente e seguire i ragionamenti di cui
fu capaceil suointelletto, dovete sapere che era
provvisto di una forma decisamente insolita di
sensibilita scientifica; gli studi ai quali s era
coscienziosamente dedicato, non avevano mai
rappresentato per lui un’opportunita di rifles-
sione critica sulla professione che si accingeva
ad esercitare; non era interessato ai malati ma
esclusivamente allamalattiadi cui erano porta-
tori. L’ esclusivita di una visione cosi parziale
gli permetteva di non fars distrarre dai divers
aspetti che creano I’ unicita irripetibile di cia-
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scun paziente, e nel contempo frapponeva una
pesante e inutile barrieratral’ osservazione del-
|la malattia nella sua manifestazione visibile el
libero dispiegarsi del pensiero di quello stesso
essere afflitto dal male; cosicché non riusciva
mai a farsi sorprendere dalla magia e dall’in-
canto di una mente fertile, in un corpo mala-
to...»

Mio padre continuava il suo racconto o
forse parlavaase stesso; a contrario di ziaMa-
tilde che lo ascoltava rapita, la mia attenzione
Sl raccolse per un attimo intorno a Placida, ma
solo per abbandonarne immediatamente il ri-
cordo e concentrarsi sul pensiero della seconda
donnadellamiavita.

Fu mio padre a presentarmela, quando la
riportd con se da Parigi dopo un lungo soggior-
no che fece appena finita la guerra, in quella
che considerava ormai la sua citta.

Lasaladaballo necessitavadi molti lavori
per i danni subiti ma non erano quelli a preoc-
cuparlo; il medico chelo abitava s interrogava
piuttosto su quanto sarebbe stato forte I'istinto
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avivere del parigini dopo che lamorte era pas-
sata per |’ Europa sprofondandola nellairragio-
nevolezza di una guerra cosi nefasta. Sarebbe-
ro riusciti a muovere ancorale gambe a suono
della musica, avrebbero dimenticato |’ orrore e
il dolore di tanti morti? Evidentemente rispose
affermativamente a una domanda che in fondo
apparivainutile anche ai pit compromessi, per-
ché era certo che tutti avrebbero dimenticato,
che avrebbero ancora danzato con I’ aiuto di un
tango; Teresa lo avrebbe spiegato, mostrato e
danzato con loro.

«Non erano stati facili gli esordi del tan-
go - continuo mio padre, quella sera particolar-
mente ciarliero e ispirato - al’inizio del 1914
infatti, a Parigi un alto prelato, aveva preso la
storica decisione di vietarne la pratica, susci-
tando unainaspettata protesta in numerose dio-
cesi. Lanciando anatemi contro questa danza
che, sosteneva, offendevai sentimenti religiosi
e civili dellacitta e ferivalamodestiacristiana,
esortava i fedeli a tenersi lontani da tale peri-
colo considerato oltraggio a pudore e orribile
offesa a Dio, insulto alla dignita umana e mo-
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tivo di sconvolgimento dell’ ordine sociale. Al-
tri vescovi S erano associati ala decisione del
cardinale parigino e, approfittando della inspe-
rata occasione che gli veniva offerta di misu-
rars con la potenza dell’ integralismo inquisi-
toriale, decisero coraggiosamente di protestare
aloro volta anche contro la moda femminile di
guegli anni, spingendosi ad ammonire le buo-
ne cristiane che la chiesa non approvava che
indossassero abiti contrari alla decenza, allon-
tanandosi in questo modo dalla modestia cri-
stianaperfino in chiesal | solerti guardiani della
pubblica moralita non ottennero pero |’ auspi-
cato e vasto consenso che speravano perché il
tango, come il frutto proibito - questo sia per
te motivo di riflessione figlio mio - da questa
accanita guerra dei principi della chiesa, fini
con |'acquistare un favore ancora maggiore e
nemmeno la notizia dell’imminente apparire
di una sensazionale danza cinese, riusci a di-
minuirne la diffusione; un famoso maestro di
danza, decise addiritturadi intentare un proces-
so di diffamazione contro il fanatico cardinale,
dichiarando che I'intervento dell’ arcivescovo
di Parigi avrebbe decretato non solo lafine del
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tango nel mondo aristocratico ma avrebbe por-
tato rapidamente alla sua estinzione anche nel
circoli borghesi, a meno che non s fosse riu-
sciti afarlo rivivere sotto un altro nome..., che
storiamio Dio!...».

Primapero di continuare ariferirele paro-
le di mio padre tuttavia, non posso piu evitare
di proporre a vostro giudizio quella che oggi
mi sembra essere |’ onesta disamina del tempo
dellamiavitache occupai all’ osservazione del -
le donne €, in questo, caso di Teresa; vedete,
dico osservazione non perché tenti di spacciare
a vostri occhi I'immagine di un giovane cu-
rioso e bendisposto nei loro confronti che, del
resto, non potrei sostenere piu del tempo bre-
ve che mi impegnerebbe dirvi una certa dose
di banalita, ma perché veramente non tentai di
farne altro che oggetti di osservazione. Nel pro-
gressivo prendere forma del mio spirito, s raf-
forzavainfatti sempre di piu I'idea che tutte le
menti umane siano simili e perfettamente ugua-
li nei loro attributi. La conseguenza logica che
ne traevo quando mi sorprendevo a osservare
| comportamenti femminili e a trattarli, quas
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senza riflettere, come fenomeni resi oggettivi
dalla stessa natura, era che I'origine del pen-
siero delle donne non si differenziava per nulla
daquelladel sesso cui appartenevo maerasolo
un fatto, un attributo universale dello spirito e
come tale non meritevole di attenzione o com-
prensione specifica ma soltanto di un interesse
rivolto a dati prevalentemente oggettivi.

E’ difficile per me argomentare oggi sulle
conseguenze di una convinzione che era ma-
turata lentamente negli anni dell’ adolescenza e
via via, con il trascorrere del tempo e la sedi-
mentazione delle esperienze vissute, aveva fi-
nito con I'insediarsi stabilmente eapienotitolo
frai capisaldi della miaidea di come stare nel
mondo; chiunque abbia vissuto un numero suf-
ficiente di anni per poter conoscere unacertasi-
gnificativa quantita di esseri umani, puo capire
aquale genere di solitudine mi sia condannato;
non perché mi sia persuaso che se avess real-
mente amato una sola donna nellavita ne avrei
tratto qualcosa di simile allafelicita, ma piutto-
sto perché forse sarel riuscito a impadronirmi
del segreto della misurazione del mondo e non
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mi sarel continuamente smarrito come un na-
vigante senza bussola. Tornero sull’ argomento,
perché non voglio sottrarmi non fosse altro che
al piacere di svolgere un ragionamento recitan-
do la parte dell’ analfabeta.

E mio padre continuo.

«I malati Federico, non hanno autorita e
sopportano con pazienza che ci si prenda gioco
di loro. Non ho mai capito il motivo che spin-
geva i colleghi studenti ma soprattutto i miei
maestri etraloro il tuo illustre nonno, atrattar-
li come bambini idioti, mal nati, mal cresciu-
ti, malamente soli e indifes da ogni volgarita.
Li ricordo in modo cosi nitido, vestiti dei loro
abiti damalati, senza colore, senza profumo, le
parole rattrappite in gola, ché per domandare
spiegazioni serve il coraggio che da la salute,
e bisogna essere certi di non fare domande stu-
pide, male domande che balenavano nellaloro
mente erano talmente misere e prive di sapien-
za, che da sole s ammutolivano e perdevano lo
slancio della insensata curiosita di sapere per-
chéproprio aloro eratoccato di essere difettosi.
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Forse ho avuto torto arigettare |’ accusadi
codardia che tuo nonno mi urlo con tanta vio-
lenza quando gli dissi che sarei andato via da
Napoli, e che ero diretto a Parigi non per fareil
medico, ma gqualungue altro mestiere che non
mi avesse costretto ad abituarmi alla peggiore
morte. Si, ho avuto torto, non perché con gli
anni mi sia convinto di essere davvero un vi-
gliacco, ma piuttosto perché allora non ho sa-
puto rispondergli che non volevo sottrarmi alla
responsabilita di vivere per la scienza, ma che
alla scienza cominciavo anon credere pitl e vo-
levo sfidarlaadimostrarmi che lei sola avrebbe
potuto spiegarmi il senso di tutto. lo avrei fatto
lamiaparte e schierato le truppe sciatte e mise-
rabili di esseri umani che non cercavano rispo-
ste ma arrancavano nella vita, sostenendo pesi
inauditi che le spalle del medici piu illustri non
avrebbero sopportato di portare per un solo atti-
mo. Allafine sapro chi avevaragione Federico,
ma non pensare a tuo padre come ad un UoMo
che ha avuto paura; oggi mi sembra quasi che
|a paura non esista, come per gli infermi, come
per Gennaro, che non hamai vacillato e mal ha
abbassato il suo sguardo limpido di innocente
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di fronte allavacuitadellapresunzionedi chi lo
ha trattato come se fosse niente.

Gennaro non s rifiutava mai perché era
curioso, nonostante |’ esteriorita del suo corpo
facesse pensare piuttosto ad un essere semplice
e povero di spirito, perennemente in baliadelle
sue nevrosi, semplici anche loro. Non si poteva
dire che avesse amici - al’interno degli ‘Incu-
rabili’ intendo - maerariuscito atenerevivo un
sentimento, simile all’ affezione che si haper un
animale che ci comprende, in quanti divideva-
no con lui quella sorte di prigionia senza sbarre
né catene che é la permanenza in un ospedale.
Gennaro rappresentava la perfettaincarnazione
del mistero di una malattia manifesta e inesi-
stente, per quanto ne sapeva la scienza; aveva
la sintomatologia di un’ afflizione fisica e mo-
rale senza nome, naturalmente accettando |’ as-
sioma che cio che non si conosce va guardato
con sospetto e preferibilmente inserito in quella
speciale categoria - che altro non e se non for-
zaturamoralistica- e che vasotto il nome gene-
rico di ‘malattiamentale’.

Il giovane medico di cui vi parlavo, che
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non vedeva nella risata di Gennaro altro che
una risata, penso alora che forse esisteva un
rimedio che avrebbe posto fine alle sue ‘vere
sofferenze; Gennaro era il paziente ideale per
sperimentare nuove cure perché eramite di ca-
rattere. Avrebbe sopportato molti tormenti...».

«Vieni Federico, voglio presentarti una
persona, lavora con me al Bal des fleurs. Te-
resa € la nostra insegnante di tango; stara con
noi per qualche mese, spero tu saprai mostrarle
di Napoli quello che i viaggiatori comuni non
CONOSCONO.

Una presentazione senz’ anima, tanto che
ziaMatilde s fece prendere da una breve com-
mozione mentre stringeva frale braccial’ ospi-
te non attesa; avrebbe senza dubbio desiderato
cheil fratello le offrissel’ agio di poter mostrare
|a sincera benevolenza che naturalmente prova-
va verso chiunque gli fosse vicino, soprattutto
se di genere femminile. Questo perché, dopo la
morte di miamadre, lel si fece carico, per nulla
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sollecitata atale compito, di quellacheriteneva
fosse una vita penosamente pervasa dalla so-
litudine. 1o non condividevo questa idea, anzi
pensavo che ci fosse una profonda mainconsa-
pevole contraddizione nella convinzione di zia
Matilde, non tanto perché non condividessi le
Sue preoccupazioni per la vita senza affetti di
Antonio Riccio, vedovo e secondo il suo modo
di pensare, volontariamente esiliato a Parigi
dopo I’onta di essere stato protagonista di uno
scandal o cittadino; ma piuttosto perché, ad uno
sguardo attento, non sfuggiva che anche lel,
come il fratello aveva scelto uno stile di vita
SOMMESSO.

Teresami guardo con premurosa attenzio-
ne ed io, in quel momento, non potel fare atro
che accogliere il suo sguardo e trattenerlo nella
mente.

Aveva una bellezza che non s imponeva
e lei non cercava di accrescerlacon gli abiti; le
gonne che indossava erano da pochi soldi ma
guesto non le impediva di sentirsi abbigliata
proprio nel modo giusto per una donna che bal-
lail tango; ne aveva di colorate, alcune a fiori
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maera prevalentemente neralajupedi Teresae
ondeggiava sempre con un impercettibile ritar-
do rispetto al suo passo.

Che mio padre avesse barattato |la scienza
con un tango, lo trovavo davvero inquietante,
per la mia persona voglio dire; sapevo intu-
itivamente che il mio apparire a mondo non
aveva rappresentato per lui I’obbligo di un’as-
sunzione di responsabilita, ma piuttosto la vo-
lonta, quella si responsabile perché autentica,
di manifestare I’adesione ai desiderata di mia
madre, verso la quale nutriva un affetto disin-
teressato e scevro da qualsiasi passionalita che
ne potesse intorbidire |'intenso e puro ardore.
A causa di gquesta intima consapevolezza, ero
tanto piu sconcertato dalla evidente contraddi-
zione delle sue scelte esistenziali e non riuscivo
ad immaginarlo, lui, medico eretico e audace,
mentre lasciava trascorrere i suoi giorni accan-
to al’indolente bellezza di Teresa, perduta la
suaincrollabile fede nella scienza e dedicato a
pensiero indecente e bellicoso del tango.

«Federico, vorrei chetu cercassi di essere
cortese con Teresa. Non ti chiedo di provare ne-
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cessariamente simpatia per lei, ti domando solo
di usaretuttalagentilezzael’ educazione di cui
sembri piuttosto fornito. Cercadi capirmi bene:
Teresa non ha bisogno di alcun riconoscimento
o legittimazione da parte tua mati domando, e
vorrei direti ordino, di portarle il massimo del
rispetto di cui sei capace; questo ti aiutera ad
essere pit amabile con lei.

Aveva visto ci0 che era nascosto, come
ogni genitore sa fare, non certo per esperien-
za 0 buona volonta: ero ostile a Teresa, ancora
non |lo sapevo e lui, d autorita, mi costringeva
al’ attenzione verso i sentimenti infilando re-
pentinamente quel comando nel discorso, allo
stesso modo in cui infilava la sua gamba tra
guelle della sua compagna e, allo stesso modo
del tango, con una battuta scioglieval’ incastro.

«Ancora non ti ho domandato se ti piace
danzare ma gia immagino la risposta; d altra
parte, non potevamo pretendere che una vec-
chia zia nubile e un saggio prete ti spingessero
sulla strada della lascivia del ballo! Potremmo
chiedere a Teresa di provvedere a non sottrarti
un’ esperienza cosi piacevole, se tu lo desideri
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natural mente».

Il mio apprendimento comincio in una
mattina piuttosto calda dell’ estate del 1919 in
cui Teresa decise che poteva dare inizio allo
spiegamento della sua maestria sotto gli occhi
severi di mio padre che dal dal letto le intimo:
«Non spaventareil ragazzo Sisinae non dimen-
ticare che e cresciuto con un prete e una zitella;
te lo affido con mille cautele».

Tutto inizio proprio con guesta parola:
‘mille cautele’ che lei ebbe sempre, almeno
al’inizio, edio mai.

Le mie lezioni rappresentarono per qual-
che mese il maggiore e forse unico motivo di
autentico svago di tutti gli abitanti di palazzo
Riccio: di don Carmelo che dopo una compren-
sibile iniziale riprovazione per la danza colpe-
vole secondo lui di aver causato tante disgrazie
in famiglia, poté constatare con i propri occhi
la suarelativa liceitd, anche in virtu delle cen-
sure operate ad arte da Teresa in sua presenza;
e di alcuni conoscenti fidati di zia Matilde am-
messi ad assistere alle esibizioni. Uno fra tutti
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merita di essere ricordato, il Cavaliere Dottore
Domenico Cocozza, speziale alla Sanita non-
chéintimo efidato amico di famigliadaquando
Mio NONNO eravivo ein attivita

Il dottore era stato fatto maritare con |’in-
significante e non piu giovane figlia del farma-
cistadi Vicolo San Vincenzo; in cambio dell’ ac-
collo penoso di una donna senza alcuna qualita
se non laricchezza. Alla morte del suocero era
diventato a pieno titolo il titolare della storica
farmacia. E inutile dire che si tratto di un matri-
monio senza gioie né slanci erotici da parte di
entrambi gli sposi, ma fu nondimeno allietato
per cosi dire, dalla nascita di due figli che, a
tempo delle lezioni di Teresa, bighellonavano
nell’immenso corridoio di Toledo, camminan-
do da piazza Plebiscito a Museo, sui marcia-
piedi ingombri di cestedi frutta, conlagaranzia
che il padre avrebbe continuato a lavorare an-
che per loro. Il dottor Cocozza, amareggiato da
unavitaprivata delle gioie del matrimonio e da
una pervicace incapacita a servirsi dell’amore
mercenario, sembrava decisamente arrivato al
punto di dichiararsi vinto e di aspettare serena-
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mente di andarsene all’ altro mondo, quando s
scopri entusiasta sostenitore ed estimatore del
ballo del postriboli - per ragioni che certamente
non sfuggirono a quanti 1o conoscevano - tanto
da non perdere neanche una delle mie lezioni
‘aperte al pubblico’.

A Napoli I’ affaire du tango eraormai sulla
bocca di tutti. Non ¢ era caffe, foyer di teatro,
giardino pubblico, corridoio di ministero o re-
dazione di giornale in cui non s parlasse della
grande novita.

“Anche dalla marchesa si balla... ma in
un’ edizione molto corretta ... e comunque nel-
lafigura 19 si vedono persino le giarrettiere ...
ma che danza voluttuosa... e aristocratica... e
difficile, quasi algebrica, daspecialisti, sarauna
guerra con le autorita ecclesiastiche vedrai...”.

L acitta era percorsadaunapuzzadi bou-
doir e di sacrestia in cui S stagliavano la tia-
ra del papa e le giarrettiere di una dama e |l
tango proibito offriva alla cronaca quotidiana
molte occasioni per ridere. In questa generale
ed euforica eccitazione, trovavano poco spazio
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le puntualizzazioni di una maestra come Tere-
sa, che avvertiva quanto il vero tango fosse un
altro: trasandato e austero, coraggioso e felice
e cosl vicino al segreto di ogni vita. Sotto gli
sguardi complici e compassionevoli di mio pa-
dre e della sua compagna, ognuno dei presenti
Sl perdeva nel pensiero triste delle disillusioni
patite e dei desideri calpestati e sentiva pieta
per lapropriavita, consolato soltanto dalle note
de Mi noche triste. o, lentamente e senza en-
tusiasmo imparavo, facendo del dottor Antonio
Riccio un uomo fiero di suo figlio.

Nonostante zia Matilde avesse sostanzial-
mente condiviso la scelta del fratello di abban-
donare la professione di medico, non riusciva
proprio a pensare alui come ad un tipo strava-
gante, e continuava atrattarlo con il medesimo
0SSequi 0so rispetto che aveva portato al padre e
a nonno; allo stesso modo si comportavano gli
ospiti della casa e la gente del quartiere, cosic-
ché Antonio Riccio, suo malgrado, continuava
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ad essere il ‘signor dottore’ per tuitti.

Non ero certo di capire che cosa pensas-
se della manifesta negazione di un’identita che
aveva ricercato a lungo e senza dubbio paga-
to con molti disinganni; quello che ricordo ni-
tidamente pero € una specie di intima, serena
adesione che traspariva dai suoi occhi quando,
di tanto in tanto, era chiamato ad esercitare il
ruolo di medico. Non una volta lo sentii spa-
zientirs se dal vicolo domandavano di salire a
casa per sottoporgli bambini afflitti da malat-
tie il piu delle volte inesistenti, né tanto meno
evitava di recarsi a convento per controllare
|a salute delle suore e di don Carmelo. | due
uomini che mio padre era a Parigi e a Napali,
accontentavano le sole donne che gli erano ri-
maste, ma allo stesso modo ciascuna di loro,
pur amandolo nella suainterezza, patival’ atro
Antonio che si manifestava lontano da casa e
non desiderava altro che di riportarlo aParigi 0
di trattenerlo a Napoli. Era strabiliante assiste-
re a questa metamorfosi: poteva sopravvenire
al’improvviso, dopo che zia Matilde gli aveva
affidato un ragazzino con la bronchite e si era
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inorgoglita della sua sapienza agli occhi della
madre, e lui, dopo avere visitato il bambino,
s affrettava nella camera da letto dove Teresa
lo aspettava, per poi uscirne insieme, bagnati
di sudore e spossati, ma non tanto da non fare
gualche passo di quelli difficili che io non ero
riuscito ad imparare.

Riuscivaafarefelici tutti mio padre, sen-
za mai smemorars di sé, sembrava felice, e
forse lo era davvero perché aveva gia pagato
il suo personale contributo di dolore prima di
scegliere dache parte stare, e aquel punto della
vita potevafare regalo di sé a chi glielo avesse
domandato.

«Deve essere bello donare la propria vita
COSI com’ €, senza nascondere niente...».

Don Carmelo mi avevachiesto di raggiun-
gerlo nel chiostro del convento per parlarmi di
certi lavori a giardino che intendeva comincia-
re e che avrel dovuto seguire, maio, non ricor-
do piu con quale pretesto, trovai il modo per far
cadere il discorso su mio padre e legare al suo
nome le mie riflessioni sull’idea di ‘donare s
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stessi’. Pensavo che I’'uomo di fede non s sa-
rebbe lasciato sfuggire |’ occasione per fornirmi
ulteriori ragguagli sulla giustezza del secondo
comandamento, macheio avre utilizzato il di-
scorso solo come esca, perché era altro quello
che volevo sapere da lui. Presuntuoso ancora
una volta. Il priore, continuando a togliere da
un cespuglio le rose appassite, abbigliato del
suo grembiule da giardino di un verde scolorito
e pieno di strappi, senza guardarmi mi doman-
do «Pensi di avere tante cose da non poter mo-
strare?».

Non era caduto nella trappola stupida di
un giovane apprendista, € nemmeno mi aveva
risposto con |I’armamentario del prete; aveva
solo molti anni di piu di me e mi amava come
un figlio chenon si € generato, senzainteressee
senzapotere, cosicché il suo sguardo eralucido
e avevavisto il giusto: cominciavo a pensare di
essere poco intelligente ed era per questo mo-
tivo che mi ritrovavo a fare il custode di una
chiesa. Aveva ragione quando inseme a mia
ziadiscuteva su quale futuro darmi, eforse mio
padre mi aveva lasciato alle loro cure perche

4



non voleva assistere allamia sconfitta. Lui, che
solo in apparenza aveva lasciato Napoli nel di-
sonore, era in realta un uomo libero, anche di
essere buono, e di questo eraripagato con amo-
re e rispetto di tutti. Ero straziato dalla disisti-
ma verso me stesso e non potevo pil pensare a
lui con lalimpidezza di un puro di cuore.

Don Carmelo guardo con tristezza quello
che stava costruendo la mia mente perché sa-
peva che non avrebbe potuto fare niente, né per
me né per mio padre, né tanto meno per Teresa,
povero agnello che stava per essere sacrificato.

Il cavalier Cocozza cominciava a chiude-
re la farmacia con qualche minuto di anticipo
per poters dedicare ad una meticolosa cura
della persona che, chiunque lo conoscesse, re-
putava eccessiva ma soprattutto indecorosa
per un uomo della sua eta e della sua posizio-
ne sociale. | vecchi clienti o guardavano con
apprensione, per nullarassicurati dall’ intensita
del profumo della sua nuovaacquadi coloniae
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dalla brillantina con cui umiliava la sua gia in-
felice capigliatura. Si trattava di piccole novita
sopravvenute pero nellatediosavita del farma-
cista, daquando per il quartiere si era sparsala
voce che la giovane e bella ospite di palazzo
Riccio insegnava a Federico il ballo proibito
sotto gli occhi compiacenti del padre.

Vorrei chiedere achi mi staleggendo una
prova di volonta, in modo da poter ascolta-
re senza inutili pregiudizi quanto cerchero di
spiegare, e di giustificarmi forse, in merito ad
una personale, sincera e inconsapevole cecita
di fronte ale azioni che vengono comunemen-
te definite sconvenienti.  Quando, al’inizio
di questo racconto, ho promesso che avrei ten-
tato di spiegarvi perché lamiavita abbia segui-
to unicamente la necessita di soddisfare un de-
siderio, non intendevo sottintendere che sono
stato comungque sempre presente a me stesso
e a qualungue intrapresa mi sia dedicato; mol-
te volte ho per cosi dire, ‘perduto laragione’ e
mi € mancato il coraggio per scegliere, anche
un’ azione riprovevole; invece di impormi una
forma qualsiasi di autodisciplina, ho preferito
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assecondare il momentaneo offuscamento del
mio intelletto costruttore, € mi sono imposto
I"inutile fatica di veleggiare contro vento, nella
convinzione di poter comunque e con maggiore
soddisfazione, raggiungere la meta desiderata.

E’ cosi che ho cominciato a prendere con-
fidenza con quella particolare attitudine degli
esseri umani che permette, a quanti fradi loro
hanno particolarmente a cuore il godimento del
generalerispetto come provadel riconoscimen-
to di un valore sociale, di mascherare, con arte
finissima, le azioni piu miserabili frale maglie
sottili e impenetrabili di una rete di autocom-
piacimenti e di saldi principi morali, inattacca-
bile dal dubbio e dalla critica, ma in balia di
ogni cambio di vento e vulnerabile proprio nei
punti in cui erastata rinforzata a causa di qual-
che accidente.

A vent’anni non s indietreggia mai e la
codardia non ci appartiene; non in virtu di un
coraggio di cui, in realta, non tutti sono prov-
visti, ma semplicemente perché ancora ‘non
sappiamo’; s avanza alegramente nella vita
provvisti soltanto dei falsi fucili con cui abbia-
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mo giocato nell’infanzia, si procede senza pau-
ra nel mondo, convinti che quelle povere armi
simboliche saranno sufficienti a proteggere noi
stessi e quelli che amiamo, e allo stesso modo
sentiamo che la nostra giovane vita in ogni
caso sapra fronteggiare la tempesta. Eppure,
in questo delizioso delirio di onnipotenza che
non ammette riposo, proprio quando ti senti piu
forte e piu giusto, affioraper laprimavoltaalla
tua coscienza il devastante pensiero del pecca-
to; intuisci che erastato sempre i, ben nascosto
nel fondo del cuore e pronto a frapporre ogni
genere di ostacolo al compimento del tuoi de-
sideri. Una volta conosciuto il nemico con cui
dovremo lottare tuttala vita, non possiamo fare
altro che gettare lontano le armi del gioco e
procurarci |’ attrezzatura per la guerra che sara
|a nostra esistenza.

Da momento in cui I’idea del peccato s
insinuo nella mia vita, non ho piu pensato ad
essere ‘buono’ ei miei simili sono stati esclusi-
vamente i protagonisti di esperimenti. Mai piu
mi Sono curato sinceramente dellaloro vita; ho
pensato soltanto alla mia vanita e alla misera
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soddisfazione che ne avrei ricavato.

All'inizio dellanostra storia, lavitadi Te-
resa non aveva a miei occhi grande importan-
za: simile agli animali sui quali il giovane col-
legadi mio padre faceva esprimenti; sofferenze
e disagi della sua persona contavano meno di
niente; fu poco ala volta che attribuii dignita
al suo essere, piu la ossesrvavo, tanto piu il suo
corpo e la sua anima s trasfiguravano ai miei
occhi e diventavano poco a poco il ssimbolo e
I”incarnazione di una speranza femminile.

Per necessita didattica, durante le lezioni
di ballo che mi impartiva, i ruoli consueti erano
continuamente scambiati: quando a me toccava
fare la parte della donna, Teresa diventava un
maschio autoritario e dispotico che non tolle-
ravaalcunainiziativae mi costringeva a subire
I”umiliazione di un silenzio da cui hon sapevo
liberarmi; eseguivo i passi secondo i suoi ordi-
ni ma, pieno di rabbia, attendevo il momento in
Cui avrei ripreso il posto da uomo che mi com-
peteva

Non so dire qguando mio padre s accor-
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se degli impercettibili segnali emessi dai no-
stri corpi mentre Teresa mi guidava nel tango;
erano piccole battaglie di nessunaimportsanza,
certo, alle quali ci dedeicavamo con inutile di-
spendio di energia, eppure per Antonio doveva-
no significare qualcosa..

«Cavaliere, domani pomeriggio sara lei
mio allievo, non mi échiaro il perché, macredo
abbial’animo giusto per il tango».

Il povero Cocozza stava per andarsene a
casa, aveva gia indossato il soprabito e stava
passando la mano sul cappello per dargli il ver-
so, quando le parole della donna lo colpirono
alla nuca e per un attimo lo paralizzarono; ri-
mase con il feltro trale mani, la testa abbassata
e il respiro impercettibile. Domenico Cocozza,
gpeziale alla Sanita, era diventato una statua
perché colpito da un incantesimo.

Sebbene fossimo tutti animati da un sen-
timento di profondo e sincero affetto nel suoi
confronti, accresciuto dal rispetto e dalla stima
per per il suo indiscusso valore di farmacista,
fummo tutti incapaci di trattenere un sorriso
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malizioso che diceva: “Povero Cavaliere, e ora
cosadiraalamoglie?’.

Quella che potevatrasformarsi in unatra-
gediao in unafarsa, s preannunciava piena di
colpi di scena. L'incantessmo termino e il Ca-
valiere, ritrovata la sua calma e il suo prover-
biale atteggiamento cerimonioso, rispose a Te-
resa guardando verso di noi: «Grazie signorina
Teresa, ma non so se sono in grado di... e poi
non ho le scarpe adatte».

Povero Cocozza, forse in quel momento
s convinse che si, adesso odorava nel modo
giusto, e cheil nero finto del suoi capelli aves-
se prodotto |’ effetto desiderato su quella don-
na che |o agitava come un ragazzo; o forse nel
fondo, ma proprio nel fondo del suo cuore, sa-
peva che non era vero niente e che mai Teresa
|o avrebbe guardato come un uomo; malui pre-
feriva non raccontarsela questa verita cattiva
chelo umiliava e non gli avrebbe consentito un
estremo, dissennato volo nel regno della gio-
vinezza, dove niente va come dovrebbe e tutto
I’inverosimile accade come in una parodia di
verita che perderemo. Quindi, per non rinun-
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ciare a piacere di un’illusione, si lascio con-
vincere, davanti ai suoi amici che ora avevano
pietadi lui, atornare I’ indomani per quello che
credevail suo primo giorno vissuto da uomo.

Nessuno di noi seppe come realmente pas-
so lanotteil farmacista, malaseraatavola, zia
Matilde mi offri un saggio mirabile della sua
conoscenza degli uomini; non sospettavo tanta
finezza di giudizio e tanto meno la credevo cosi
abile nel vedere quello che resta di un uomo
unavoltache si e spogliato del suo stato socia-
le; chissa dove avevaimparato i piccoli segreti
dell’ atro sesso.

«Ah! Teresa cara, che tenerezza il cava
liere, un bambino sarebbe stato meno adorabi-
le... ei suoi occhi infossati, hai visto come s
sono acces al’ improvviso? Per un attimo mi e
sembrato di rivederlo quando era ragazzo; non
eramale adlora; a parte quel modo di stare am-
musciato che aveva anche avent’ anni, ci fu piu
di unaragazza nel quartiere che rimase delusa
a saperlo impegnato con la figlia del vecchio
farmacista Migone; mache vuoi, penso allasua
sistemazione sociale, anche se sono convinta
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che avrebbe potuto fare da solo, perché e piut-
tosto intelligente».

Ero oltremodo incuriosito dalla storia del
cavaliere, e mio padre, al quale non sfuggiva
uno solo dei miei desideri, diede modo alla so-
relladi continuareil racconto.

«Gia, non era affatto stupido Domenico
Cocozza. Il giorno del suo matrimonio tutto
il quartiere era sceso in strada. Racconta della
sposa Matilde, quella storia del vestito che non
S trovava piu».

«Alloradovete sapere chelafigliadel far-
macista eraunadonnadi staturapiccola, aveva
| capelli scuri come gli occhi e una carnagione
spenta; sembravascolpitanel legno e st muove-
va a scatti, senza grazia né dolcezza, impettita
e racchiusa nel suo povero orgoglio di ragazza
nata bene a cui il destino aveva assegnato un
marito che non la desiderava ma che |’ avreb-
be tenuta con sé per tutta la vita, obbligato da
un impegno con la propria coscienza, o con il
proprio interesse; e ladifferenzafalavitadi un
uomo, non e vero?
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Il giorno del matrimonio sembrava qua-
Sl graziosa, e suo padre girava intorno al Co-
cozza con mille premure perché aveva paura
che improvvisamente cambiasse idea, atterrito
dall’idea di passare tutte le notti con quella po-
veraragazza, che ragazza non era piu da molto
tempo. L’ abito della sposa era stato confezio-
nato dalla migliore sarta di Napoli, semplice e
austero come si conviene ad una donnanon piu
giovane ma ancora tristemente vergine».

Non potevo credere alle mie orecchie,
zia Matilde faceval’ironia sulla verginita delle
Spose attempate. Senza curarsi degli sguardi al-
libiti degli ospiti, sembrava piuttosto divertirs
molto al suono delle sue parole, che lel stessa
probabilmente riteneva licenziose e poco adat-
te ad una donna di costumi severi quale erala
sorella di mio padre. Era talmente abile a rac-
contare storie Matilde Riccio, sembrava non
avesse fatto altro nella vita e forse era vero;
il suo amore per gli uomini s trasformava in
parole leggere e probabilmente autentiche, ma
non desiderava scambiare nulla perché lei era
bastevole a sé stessa., e continuo: «Quella mat-
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tina Cocozza s era svegliato all’alba e molto
agitato; C’era da capirlo! Anche lui aveva tro-
vato moglie; piu grandedi lui eravero, non par-
ticolarmente amabile, certamente, e sprovvista
di quella sensibilita che tante volte aveva im-
maginato come segno distintivo di ogni donna;
manon ¢ era piu tempo per esercitareil dubbio
0 il sospetto di aver preso una strada sbagliata
Aveva scelto quella donna non per conceders
il lusso dell’amore ma solo per maritarsi e per
mettere finalmente in pratica cio che avevaim-
parato al’ universita, nellaconfortevole cornice
di unafarmaciadi famiglia.

Dunque stavo parlando del vestito che
non s trovava piu ... lo vedi Antonio, ancora
0ggi quando parlo del farmacista divago e fini-
sco per perdere il filo del discorso... Tutto era
pronto; i preparativi della sposa, cominciati al
mattino presto e organizzati dalla vecchia go-
vernante aiutata da una giovane a suo primo
impiego, che doveva essere istruita per benein
vistadi un’inevitabile sostituzione.

“Lasposanon eraraggiante’, cosi dissero
| vicini che riuscirono a vederla, aggiungendo
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pero che nonostante mostrasse di non provare
alcunaeuforia, i suoi movimenti erano piu lenti
del solito e s rivolgeva a chi le stava intorno
con maggiore gentilezza. Non € mal stata una
persona amabile la signorina Migone, trop-
po abituata a comando e priva dell’istruzione
necessaria per esercitarlo senza adterigia

L’ acconciatura dei capelli era stata affidata ad
un noto parrucchiere di via Chiaiache le aveva
sistemato alcuni fiori di organza in testa e ri-
coperto il tutto con un prezioso e leggerissimo
velo di pizzo che le mascherava anche il viso!
Poca cipria e ancora meno carminio sulle lab-
bra, solo per viadel colore della carnagione...
povera signorina Elvira, neppure il giorno del
suo matrimonio aveva un bel colorito. Cosi ad-
dobbata la sposa se ne stava impettita, le brac-
cia azate, in attesa del vestito. Consegnato la
seraprima, I’ abito era stato sistemato come una
reliquia nella stanza da letto della sua defunta
madre, ma guando la vecchia governante, ando
a prenderlo un brivido passo sulla schiena di
tutti | presenti: ElviraMigone stava per sposare
uNo sconosciuto, mafu un attimo, perchéinre-
alta non sarebbe cambiato nulla, semplicemen-
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te da quella stessa sera la grande casa avrebbe
avuto un ospite fisso, Domenico Cocozza.

«Signorina per carita venga a vedere, qui
non ¢’ e nessun vestito!».

Come una palla da biliardo la notizia co-
mincio a sbattere da una strada all’ altra del ri-
one, nelle case sl ripetevalaterribile frase ein
pochi minuti i ragazzini dei vicoli gial’aveva
no trasformata in cantilena: “hanno rubato il
vestito della sposa, hanno rubato il vestito della

sposa’.

Pare che la signorina Elvira non disse
niente, non mostro stupore né disappunto limi-
tandos a girare per la casa con i suoi passetti
corti e veloci senza parlare con nessuno, facen-
do attenzione a non rovinare I’ acconciatura di
Cui era evidentemente soddisfatta; entrava in
ogni stanza, guardava in ogni angolo decisain
gualsias modo a ritrovare |’ abito e la sua cal-
ma fini per contagiare tutti; tanto per comincia-
reil padre decise di prendere il comando delle
operazioni affidando a ciascuno un settore del-
|a casa da ispezionare meticol osamente - come
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Se un abito da sposa s potesse nascondere fra
le chincaglierie! - mentre lui si fece accompa-
gnhare a casa del futuro genero per comunicar-
gli I'accaduto e decidere insieme il dafarsi nel
caso il vestito non si fosse trovato...».

Mio padre lasciava parlare |a sorella sen-
zamal interromperla, anche se spesso |0 vede-
Vo tentato di aggiungere qualche particolare d
racconto che apparteneva solo ai suoi ricordi;
sembravafelicedi rivivereil suo passato napo-
|etano, ma soprattutto si abbandonava a suono
dellavoce di zia Matilde; avevo I'impressione
che da quella unica voce narrante lui riuscisse
afar scaturire tutte le atre voci della suagiovi-
nezza, e s gettasse nella festa malinconica del
rimpianto di cio che si é perduto.

Teresa era seduta accanto a lui, ogni tanto
gli accarezzavale mani coninfinitadelicatezza,
poi le prendevafrale sue per scaldarle e Matil-
de Riccio continuava a raccontare.

Non mi ero ancorareso conto di guardare
Teresa con ostinazione, distogliendo gli occhi
dal suo viso solo per puntarli sumio padre; non
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succedeva spesso di vederli cosi vicini in pub-
blico, in genere evitavano con cura di mostrare
laloro intimita, riservandosi soltanto la liberta
di non nasconderne i segni; disgraziatamente
erano proprio quel segni che attiravano la mia
attenzione, e mi trasformavano in un medico
cattivo che trova giustificazione alla propria
esistenza nella scopertadegli impercettibili sin-
tomi dellamalattia sul corpo del suoi simili.

Erano |i, Teresa e mio padre, stretti uno
accanto all’ altra, una sola animache ame sem-
brava felice e per questo mi precipitava nella
cupidigia; la visione del quadro si sovrappose
cosi ala loro visione e li trasfiguro; la mano
di Teresa perd non respingeva ma accarezza-
va, tratteneva contraddicendo, lo sguardo; il
sopracciglio corrugato, la bocca semi aperta
sembravavoler dire quello che non si puo dire;
la vedevo come se fosse Ii, il corpo adagiato
su un letto, rilassata, le natiche quasi fuori da
bordo; mio padre Tarquinio li accanto, lamano
destra sulla spalla della donna, non € violenta,
|"anulare le sfiora il mento; |’ occhio sinistro,
|” unico che vedo, é supplichevole, umido forse
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dal pianto; e poi lamano sinistraindicaunavia,
una possibilita, una direzione in cui fuggire o
semplicemente un’ opportunita di vita; una gio-
vane donna guarda Lucrezia e cerca di indovi-
nare la sua risposta, ma ¢’ e solo un’ attesa, una
sospensione fissata per I’ eternita di un amore
violento e straziato.

«Forse sto impazzendo - pensai - proprio
mentre sentii che tutti ridevano ale parole di
ziaMatilde, che infatti era giunta alla sospirata
soluzione del mistero del vestito sparito».

«lmmaginate I'espressione di Domeni-
CO, povero ragazzo, forse penso che s trattava
di un segno del destino; la sorte gli venivain
aiuto per dispensarlo dal sacrificio di prendersi
una moglie che non amava, e magari per fargli
dono di una fanciulla come quella che incon-
trava sempre per andare al’ universita. Invece
no, il destino non dispensa quasi mai felicita e
il nostro farmacista assecondo diligentemente
le disposizioni del futuro suocero: ando nella
chiesa scelta per la funzione, entro in sacrestia
e chiese di parlare con don Nicola, pregandolo
di pazientare e di ritardare la cerimonia a causa
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di un lieve e comprensibile malore della sposa.
|| poveretto cominciava a sudare ma, senza ce-
dere alla stanchezza e all’ agitazione, s diresse
agranvelocitaverso lavilladellafuturamoglie
sullacollinadi Posillipo dove era stato allestito
il festino e mise al corrente camerieri, cuochi e
varia servitu, della disgrazia sopravvenuta,

«Salvate il pranzo per carita», urlo qua-
Sl singhiozzando, e tutti o guardarono con tri-
stezza, scuotendo latesta.

Vi starete chiedendo come possa conosce-
re ogni particolare della vicenda: e per via del
cocchiere del vecchio farmacista e della nostra
cameriera, che per I’ occasione avevamo presta-
to alla signorina Elvira, mai bastevole di ser-
vitu; quando tutto fu terminato e torno a casa,
nostra madre penso lel stessa arifocillarlaela
dispensd da qualsiasi lavoro, costringendola
naturalmente a riferire ogni dettaglio dello sto-
rico evento.

Il tempo passava e il vestito della sposa
nessuno riusciva a trovarlo; anche Elvira co-
minciava a dare segni di nervosismo e a poco
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servivano le amorevoli rassicurazioni del futu-
ro marito che tutto si sarebbe risolto per il me-
glio; lazitellacominciava a pensare di rimane-
re tale, con |’ aggiunta del ridicolo che mai piu
|” avrebbe abbandonata; il convento sembravaa
guella mente razionale I’ unica soluzione ono-
revole, quando all’improvviso lacasas riempi
di gridadi gioia e frasi concitate che, si scopri
guasi subito, erano dirette allacamerieragiova
ne, quellaassuntadapoco. Lavidero mentre, in
preda al panico, scendeva velocemente le scale
che portavano alle stanze della servitu, il pre-
ziosissimo indumento fra le mani. Nonostante
|” evidenza della sua colpa lei sorrideva a pen-
siero di averlo indossato, solo per un attimo s
era guardata nello specchio e sembrava proprio
la regina. Non aveva resistito alla tentazione
di provarlo, e durante la notte lo aveva portato
nella sua stanza. Quando, dopo che s fu spec-
chiata a sazieta, usci dalla cameraper riportarlo
al suo posto, senti la signorina Elvira aggirarsi
per lacasa e fu costretta arientrare vel ocemen-
te. Nell’ attesa si addormento!

Che cosa potevano farle? Cacciarla da
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casa era una delle ipotesi probabili ma non
accadde, perché il nostro caro e onesto amico
Domenico spese qualche parola per lei. E an-
coraal loro servizio e per il farmacista darebbe
volentieri lasuavita: s era sentita molto a suo
agio nell’ abito della sposa.

Tutto s era messo a meglio dunque. Gli
anni erano passati senza che nella vita del ca-
valiere irrompesse un’emozione qualsias e
|la nascita dei due poverini, che non chiama-
va neanche figli per evitarsi la malinconia di
avere siffatta discendenza, costituiva un vanto
solo per suamoglie. Capirete dunque come
|a profferta di Teresa lo scosse oltre misura; il
farmacista credette a stento a quel simulacro di
felicita gettato all’ improvviso nella suavita; da
troppo tempo era abituato a trattare con i conti
gpiccioli dei medicamenti e non sapeva come
affrontare gli imprevisti; ciononostante ebbe
il coraggio e I’orgoglio di pensare a se stesso
come ad un uomo che poteva ancora e di nuo-
vo dedicars alla conquista della donna che lo
aveva guardato con interesse, e si lascio porta-
re dall’ esperienza degli anni senza sbagliare un
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passaggio, Sicuro e deciso in ogni movimento e
nel pieno controllo dellasua persona. A tutti fu
chiaro che il tango non amava Domenico Co-
cozza ma lui, per il tempo del balo, amo con
sincero trasporto Teresa, che da parte suafinge-
vadi essere stupitadallainaspettata bravuradel
compagno, senza accorgersi di quanta eleganza
disperata fossero carichi i gesti di quell’'uomo
consapevole.

Ancoranon sapevo quanto labellezza puo
accecare chi la possiede, s dimenticano pieta
e comprensione e a volte, senza cattiveria ma
solo per leggerezza, non s guarda piu; Dome-
nico Cocozza pero avevaforza da vendere: co-
strinse Teresa aballare solo con lui e, dopo lun-
ghi anni di astinenza, riusci a provare gqualcosa
che somigliava a un turbamento.

Zia Métilde, aveva svelato a tutti noi la
sua grande vocazione di cantastorie, e mi con-
vinse di essere cresciuto accanto ad una donna
dall’intelligenza acuta, che porgeva con mo-
destia e ironia |’ espressione di un raro talento.
Per quanto mi riguarda avevo imparato I’ indi-
spensabile del tango ma non mi sentivo fiero
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di questa nuova acquisizione, € non riuscivo
a capire la malcelata soddisfazione di mio pa-
dre nel sapermi preparato ad affrontare senza
indecisioni una milonga traspié; certo non era
stato facile imparare a giocare con la musica
fratempi e controtempi, generare la danza con
il corpo e non con i piedi; ma Teresa era stata
brava e da lei avevo capito che questo modo
di balare aveva qualcosain piu che lo trasfor-
mava in movimento poetico; ero d altra parte
consapevole che la vera soddisfazione di An-
tonio Riccio risiedesse piuttosto nella gioia di
vedermi finalmente ben disposto nel confronti
della sua compagna, allaquale mi rivolgevo or-
mai con la naturale confidenza che si ha verso
un congiunto.

Nessuno in quegli anni mi era piu caro di
mio padre, e non essere abituato ad una consue-
tudine con lui, lo faceva apparire ai miei occhi
un beneraro e prezioso di cui non potevo gode-
re a lungo; I’ affetto che provavo s trasforma-
va alora in un sentimento molto poco filiae,
piu vicino alla brama per cio che s pensa di
non possedere mai totalmente, che abbiamo |l
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terrore di perdere all’improvviso, senza avere
commesso alcuna colpa, senzaaverlo mai vera-
mente desiderato, e malgrado cio conosciamo
nei particolari leforme ei modi in cui perdere-
mo questo amore, sapendo di non avere alcun
mezzo per trattenerlo.

Cosi amavo mio padre e cosl sapevo che
lo avrel perduto. Ci si convince di avere un de-
stino, poi ci s applicaad assecondarlo e si met-
tono in campo tutte le forze a disposizione per
fare si che cio che deve compiersi abbiail suo
viatico; ci s arrende ad un’idea che ci e balena-
tanellamente unanotte in cui eravamo deboli e
vulnerabili, e allaquale non sappiamo replicare
piu nulla.

E per assecondare il destino che mi inna-
moral di Teresa. L' avrei portataviaamio padre
per tenerlo sempre accanto ame; ancheil tango
gli avrel preso con le, eil motivo lo capite, ora
che cominciate a conoscere lamiavita.

| giorni del Natale passarono nel solito
modo. Fu alestito il presepe, forse un po meno
sontuoso quell’ anno a causa della guerra appe-
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na finita, ma sempre all’ altezza della tradizio-
ne; i soliti dolci, il solito pranzo dellaVigilia, |
soliti giochi, le solite chiacchere ele solite visi-
te, fatte e ricevute. Don Carmelo fu particolar-
mente attivo nella partecipazione alle festivita,
costringendomi ad un impegno ben maggiore
di quello speso durante gli anni di guerra. |l
Natale del 1919 San Gregorio Armeno mi sem-
brava la chiesa pit bella del mondo; non era
cambiato nulla da quando avevo cominciato a
frequentarla, madaallorami convinsi che quel
luogo dava I'impressione dell’avverarsi di un
desiderio di bellezza che aveva poco a che fare
con la spiritualita; somigliava piuttosto alla
realizzazione di un sogno invaso dalla luce, e
I”oro di cui rilucevafacevapensare piu a godi-
mento del corpo che a quello dell’ anima; Don
Carmelo, che pure era refrattario a tale gene-
re di sollecitazioni, ne comprendevalaforza, e
obbligandomi al lavoro fin dal mattino presto,
cercava di aiutarmi aresistere, ma sono Sicuro
che anche lui non riuscivaa sottrarsi all’insidia
del piacere dei sensi promesso dall’ arte.
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Nel gennaio del millenovecentoventi
Gennaro era ancora Vvivo; aveva cinguantatre
anni ma sembrava molto piu vecchio, forse a
causa della sua estrema magrezza.

Erano passati ventitre anni da quando il
giovane Antonio Riccio si eralaureato in medi-
cina, e nonostante il tempo lo avesse pian pia-
no allontanato dalla furia creativa che lo spin-
se a sostenere I'insostenibile, latesi che aveva
proposto e difeso con forza dall’indifferenza
del suoi maestri, continuava a identificarsi con
|”amico Gennaro che |’ avevaispirata.

«Emeriti professori, io sono convinto che
un uomo puod morire dal ridere».

Cosi aveva concluso I’esposizione della
suasingolareintuizione, in un silenzio imbaraz-
zato che qualcuno dei presenti cerco di nascon-
dere con un falso interesse ale sue parole. Non
s erarisparmiato nellaricercadell’ attendibilita
scientificadi quanto sosteneva; aveva osservato
Gennaro nelle sue esplosioni d’ilarita annotan-
do con scrupolo tutti | passaggi di quello stra-
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ordinario fenomeno, riferendo quanto lo stesso
paziente dichiarava di provare mentre sentiva
salire I’ accesso di riso: la sensazione di stordi-
mento e di vertigine che lo distraeva, il dolore
al torace che ammettevadi patire, I’ estrema de-
bolezza muscolare degli arti che lo affliggeva
per qualche ora da quando tutto rientrava nella
norma. Ma quante volte un uomo poteva essere
beneficiato dalla fortuna e riuscire a difender-
sl datanta fatica, chiedeva, in fondo solo a se
stesso, |'ignaro giovane medico, e la risposta
che sl eradato non era confortante. Sarebbe ar-
rivato il giorno in cui una risata il suo cuore
|’ avrebbe spezzato cosi, all’improvviso e sen-
za dolore, perché forse in quel piccolo scrigno
pieno di misteri, ¢’ era qualcosa che non sapeva
sopportare lavita

Chi poteva dargli credito, ma allo stesso
tempo chi poteva privarlo del diritto conquista-
to afare il medico? E infatti, pure nel disinte-
resse dei suoi maestri e di suo padre con loro,
ad Antonio Riccio veniva concesso di esercita-
relaprofessione medica, in virtu di una sapien-
za, per cosi dire, familiare e di un convinto e
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sincero riconoscimento della sua generale pre-
parazione scientifica

Con il passare degli anni Gennaro rise
sempre piu di rado, era diventato taciturno e
malinconico e spesso parlava da solo. Quando
mio padre lascio Napoli, fu I’unica persona a
cui desidero spiegare il perché della sua rinun-
cia. L'amico capi e lo saluto stringendogli la
mano, mite e gentile come era sempre stato.
Resto sempre agli Incurabili a parte brevi erari
soggiorni presso unavecchia zia a Castellama-
re, sSia perché la direzione dell’ ospedal e sapeva
che era solo, sia perché in un modo o nell’ altro
S erareso utile alla scienza.

Ero consapevole ormai di avere una spe-
ciale attitudine a desiderare; volevo avere ogni
C0Sa, Non per bramosia, ma per smania di co-
noscerla e per farla diventare parte integrante
della miavita; poi |I'avrei abbandonata, |’ avrei
solo presa in prestito per capirla e riprenderla
guando ne avessi avuto bisogno. La conoscen-
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za e cosi fatta: a disposizione di chiunque, ma
Nessuno puo trattenerla solo per sé perché non
serve per essere posseduta, ma per essere trat-
tenuta brevemente e poi lasciata andare, a con-
solare 0 adannare atri uomini.

Teresa aveva qualche anno piu di me e
tuttavia non riuscivo a pensarmi come troppo
giovane per lei, ma qualche volta, in particola-
re quando la osservavo accanto a mio padre e
spiavo I'intimita dei gesti cheli univano, allora
|a vedevo vecchia, una vecchia megera che fa-
ceva le moine d figlio del suo uomo, che for-
Se non riusciva pit a soddisfare le sue voglie
appassite. In quei momenti provavo disgusto
per Teresa e mi adoperavo per guardarla mala-
mente e con lei Antonio Riccio, che giudicavo
indiscutibilmente un vecchio sporcaccione de-
dito chissa a quali pratiche per potersi godere
ancora una donna.

Questi pensieri mi mettevano in uno sta-
to di evidente nervosismo del quale facevano
le spese un po’ tutti a casa ma, mentre i diretti
responsabili della mia agitazione sembravano
non accorgers dell’ ostilita che natural e scaturi-
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vadaogni mio gesto fosse loro diretto, ziaMa-
tilde, perdendo I’ uso tagliente della sua intelli-
genzadi zitellaprosciugatadi ogni dolcezza, in
guelle occasioni cercava le parole piu adatte a
consolare un giovane di vent’anni che non vo-
levasepararsi dal padre, e diventavainutilmen-
te aggressivo per la paura di un futuro dolore
paventato; |’ annunciata partenza per Parigi di
mio padre, anche se non imminente, era infatti
una notizia di fronte alla quale non sapevo an-
corareagire da uomo.

«Saresti meno triste se per qualche tem-
po restasse almeno Teresa? Tuo padre potreb-
be tornare in primavera ariprenderla, e magari
tu potresti andare a stare con loro per qualche
tempo... € ora che tu conosca Parigi — mi dis-
se Don Carmelo con un grande sorriso che non
voleva ridere, ma solo scrutare nel mio animo
etrovarci laprovadi quello chelui gia sapeva.

Capiva tutto quello che mi passava per la
testa con la scaltrezza del prete e dellaragione,
quindi non aveva timore di non vedere giusto
e chiaro; mio padre a contrario, mi amava con
I”istinto e per questo a volte credo mi odiasse.
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Eralanostra guerra, e mi fu chiaro che non gli
avrei risparmiatoi colpi piu duri, perchévolevo
sfidarlo adimostrare di saper sostenere la parte
daeretico che s erascelto nellavita, mantenen-
do il controllo del suo cuore, cosi infinitamente
buono e generoso con tuitti.

«Fammi entrare. Sono molto stanca, vo-
glio bere».

Erala voce di Placida. Ne ero cosi certo
che mi alzai di scatto dal letto e mi precipital
allaportad’'ingresso, maquando I’ aprii Placida
non erali, e in un attimo mi ritroval fuori dal
sogno; tornai a letto e serral gli occhi cercando
di riaddormentarmi perché la volevo di nuovo
sentire anche se quella non era davvero la sua
voce, volevo vederla ancora una volta perché
stavo dimenticando il suo viso e non riuscivo a
tollerarlo. Per quanto mi sforzassi il sogno non
ricomincio e alloranon ci fu piu niente che po-
tessi desiderare per riavere lamia giovinezza.

Mio padre sarebbe partito allafine di gen-
naio del 1920. A Parigi ¢’ era bisogno della sua
presenza - cosi dicevano tutti - e allo stesso

103



tempo lui sembrava stanco di Napoli e della
sua famiglia. Gli obblighi affettivi, a cui pa
zientemente facevafronte, non significavanoin
nessun modo un’autentica condivisione dello
‘spirito di famiglia’, dacui s era separato molti
anni prima, allora si, con qualche rammarico.

Non appena comunico alla sorella I'in-
tenzione di partire, zia Matilde cerco, a modo
suo, di rimandare il piu alungo possibile |’ ora
del doloroso distacco, del quale sembrava ave-
re una misteriosa quanto ingiustificata paura,
tanto da affrettarsi ad informare tutto il vicina-
to che il dottor Antonio sarebbe tornato presto
a Parigi, “per curare i suoi affari”, diceva con
grande cerimonia. Come previsto, bastarono
gueste poche parole per scatenare nel quartie-
re la comparsa delle malattie piu inaspettate e
riferite a soggetti meno sospettabili di avere
salute cagionevole. Cosi Matilde Riccio riusci
a trattenere suo fratello a Napoli per un mese
ancora.

«Tuttaquestagente habisogno di te, 1o
vedi tu stesso e sai bene quanto nessuno di loro
abbia confidenza con i medici, tutti accidacane
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dicono; possono lasciarsi morire solo per evi-
tare di chiamare un dottore di cui hanno molta
piu paurache della stessa malattia; tu invece sai
comefarti capire... s fidano di te... curaquesti
disgraziati Antonio, ¢’ € sempre tempo per par-
tire.

Durante il mese di permanenza a Na-
poli che zia Matilde riusci a strappare a fratel-
lo, non passo giorno senza che mio padre non
fosse chiamato ad esercitare il suo indiscusso,
guanto per me inaspettato talento di medico. E
tuttavia, il modo in cui affrontava gli accidenti
che era chiamato a risolvere, non o circonda-
va di quell’aura di timorosa e sottomessa pas-
sivitache fanno di un uomo un paziente malato
e bisognoso di cure. Lui non assumeva mai la
postura dell’ uomo di scienza, e si asteneva dal
praticare il linguaggio inutilmente artificioso
del medici schiavi dellavanita. Convincere Te-
resa a rimanere fu impresa difficile anche per
lui, che pure possedeva il raro talento di saper
convincere I’animo confuso di chi esita - per-
ché teme I'irrevocabilita di ogni decisione - a
scegliere la strada pit impervia e accidentata,
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facendola apparire come |’ unica percorribile in
determinate circostanze e quindi, I’ unicagiusta
e conveniente agli occhi dell’ esitante; in questo
caso al lungimiranti e analitici occhi di Teresa.
La sua prima reazione fu un categorico:

«Non voglio restare senza di te».

«Tornerel a prenderti molto presto,
solo il tempo per sistemare le poche faccende
che sai, e poi Matilde e Federico credo sareb-
bero felici se tu rimanessi a Napoli».

Sentivo chiara la voce di mio padre,
cosl comeintuivoi suoi pass nellastanza, stava
girando intorno al letto... si avvicinava al’ ar-
madio... spostava una poltrona e di nuovo s
sedeva sul bordo del letto accanto a Teresa; el
rispondeva a voce bassa, forse per timore che
sentissi quanto diceva, visto che la mia camera
eraaccanto alaloro.

«Se deciderai di rimanere in questa
casa non guardarti le spalle Teresa, non ricave-
resti alcuna verita su chi la occupa; capirai che
nessuna autenticita si cela dietro gli occhi di
chi dice di amarti. E tuttavia esistono dei sen-
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timenti, che puoi accogliere con benevolenza e
ricambiare con ardore, ma dai sempre ascolto
alatua solitudine».

Come erano oscure avolte le parole di
Antonio Riccio. Che mi riguardassero?

La mattina che se ne ando, a Napoali
C’' eraun tempo insolitamente rigido e tutti sem-
bravano avere il raffreddore; zia Matilde volle
accompagnarlo alla stazione facendo sembra-
re quella partenza legata ad un qualunque bre-
ve viaggio di affari, e senza alcuna emozione
manifestalo abbraccio velocemente e lo bacio.
Mio padre eratutt’ altro che sereno e un sorriso
tirato gli conferival’ espressione di un buratti-
no, i suoi lineamenti erano diventati ‘legnos’,
‘spessi’ e senza alcuna delicatezza, trasforman-
do il suo sguardo in quello di un animale che
non sa cosa faral di lui; impaurito ma senzati-
more aspettava di potersi fidare, e se decideva
di rischiare, allorai suoi occhi neri cambiavano
colore e perdevano tempo sul corpo che aveva
davanti a sé.

Antonio Riccio prese velocemente
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commiato anche da me; un gesto cameratesco
che gli erapoco usuale, s trasformo in un vio-
lento e maldestro colpo sulla mia spalla, dato
con tantaenergiadafarmi vacillare; [ui sembro
non accorgersi della forza che aveva inconsa-
pevolmente usato e, senza guardarmi, gia in-
camminato verso lacarrozzadel treno, mi disse
avoce ata

«Fa attenzione Federico, ma non
guardarti mai le spalle».

Era partito. Finalmente, pensai senza
rendermi conto di quanto fosse ottusa la mia
soddisfazione, perché scendeva a patti con una
coscienza piccola e poco avvezza a sopportare
grandi sfide e che, fermanellamiseriadelle sue
forme, pretendevaun posto ben visibile agli oc-
chi del mondo, non fosse altro che per mostrare
guanto sapevo ballare il tango.

Non appenafummo rientrati in casad
ritorno dallastazione, ziaMatilde si chiuse nel-
|a propria stanza, dove senza essere vista, poté
fars assalire dalla tristezza che le dava la par-
tenza del fratello.
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Passarono vari mesi primache mi fos-
se chiaro che cosa realmente avesse significato
il ritorno aParigi di mio padre e la contempora-
nea presenza di Teresanellanostracasa. | gior-
ni immediatamente successivi ala sua parten-
za, ci videro obbligati a paziente esercizio di
una forma qualsias di convivenza che tenesse
conto dell’assenza di un comune punto di ri-
ferimento, e cominciammo a mettere a fuoco
modi eformedellerelazioni che lanuovasitua-
Zione aveva creato.

Fu in quello stesso periodo che don
Carmelo s imposecomel’ unicafiguramaschile
allaquale abbiamai riconosciuto un’indiscussa
autorita. Aveva una corporatura che certamente
non esprimevaautorevol ezza, nétanto menoin-
cuteva soggezione o timoroso rispetto; il priore
era un uomo piuttosto grasso la cui vita aveva
come teatro la chiesa con il suo convento e il
guartiere della Sanita; le monache erano forse
le uniche creature che manifestassero nei suoi
confronti un sentimento simile alla devozione,
e ne davano prova avvolgendo la sua persona
con |le preghiere speciali riservate a chi ritenia-
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mo ci protegga dall’ira del Padreterno, e pure
ci affidaallasuainfinitagquanto imperscrutabile
bonta. Il prete sapevabene di occupare |’ anfrat-
to pit limpido e luminoso dell’animo di quelle
donne, conosceva le inquietudini e le sofferen-
ze che pativano per la continua mutilazione di
un amore che avrebbero saputo donare ad altri
esseri umani e che invece, una fede sofferen-
te ma salda, imponeva loro di rivolgere solo d
pensiero di Dio; lui sapeva accogliere tanta de-
vozione, e per ognunadi loro provava un affet-
to diverso, misurato sul carattere di ciascuna, di
Cui conosceva debolezze e miserie.

«\Vorrei fare di piu per loro, riuscire
ad ottenere i denari dal vescovo per certi lavori
che aspettano di fare da tanto tempo... e poi fa
troppo freddo nelle loro stanze, sarebbe neces-
sario comprare delle stufe, ameno per le piu
anziane...».

Teresa ascoltava con attenzione e ogni
tanto scuoteva latesta sconsol ata.

«Potrel parlare con una di loro?», gl
chiese improvvisamente una sera.
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«Sono certo che saranno felici di cono-
scerti», rispose abilmente don Carmelo, chein
guesto modo prendeva tempo per capire quale
esigenza Teresa avrebbe potuto soddisfare dal
colloguio con una religiosa. La sua singolare
richiesta non produsse in me acuno stupore, mi
accors invece che cominciavo a separare Te-
resa da mio padre; intendo dire che autonoma-
mente la sua persona conguistava uno spazio
proprio e s imponeva alla mia attenzione.

L’incontro con la badessa del con-
vento |le venne accordato in tempi brevi; non
conobbi mai I’ oggetto dellaloro conversazione
macapii cheinvecedi rasserenareil suo animo,
|’ aveva messa in uno stato di confusione anco-
rapiu grande di quello che mostravadaqualche
giorno; era nervosa e rispondeva con malagra-
ziaachiunque le domandasse il motivo di tanto
nervosi smo.

«Forse ha nostalgia di tuo padre e di
Parigi», azzardo zia Matilde senza crederci.

«E seinvece avesse deciso di farsi mo-
naca?», domandai a mia volta, «sarebbe la piu
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bella del convento! ».

Un dato giorno, i sintomi confusi che
tutti conosciamo per averli provati ameno
una volta nel corso della vita, mi certificarono
con sufficiente chiarezza come il legame che
mi univa a Teresa, stava trasformandosi in un
modo che s accordava malamente all’idea di
una piatta familiarita, seppure acquisita. Non
me la sento di affermare che di nuovo volge-
vo i miei occhi verso una donna con pensie-
r sconvenienti, e tuttavia, sebbene emendata
dalla lascivia, I’ attenzione nei confronti della
compagnadi vitadi mio padre, assumeva sem-
pre di piu i tratti di un sentimento benevolo,
ancora soltanto benevolo, certo pitiincline alla
curiosita, ma portatore di un’istanza di sincera
profferta d’ amicizia che non tralasciava di pa-
ludarsi di casto affetto.

S dlontanava Teresa, da me e dalla
casa; usciva presto al mattino dopo aver rasset-
tato la sua camera senza alcuna convinzione, e
S gettavain strada come se fosse inseguita; per
due ore tutti i giorni percorreva a passo svelto
le strade del quartiere, poi tornava con il cibo
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che servivaper lagiornatae s metteva a dispo-
sizione di zia Matilde per la preparazione del
pasti quotidiani, consumati senza fretta ma an-
chesenzalagioiadi soddisfareil palato, perché
il silenzio che li accompagnava trasformava i
cibi piu gustos in una minestra cucinata mala-
mente.

Quanto piu Teresa s difendeva con il
mutismo, maggiore si faceva il mio impegno
a importunarla con domande inutili, alle quali
pretendevo che lei desse una risposta esaurien-
te e sensata. Non |e chiedevo mai come passava
le sue giornate a Parigi e se erafelice del modo
in cui S consumava la sua esistenza.

Se conoscess una sola ragione per
giustificare il mio comportamento, potrei alme-
no rassicurare la coscienza e dire a me stesso
guanto non avess scelta; quanto lavolonta cie-
ca e potente di una giovinezza innegabile ma
cosl poco manifesta, mi rese allo stesso tempo
coraggioso e misero; Teresa esigeva la mia at-
tenzione ed io mi attenevo diligentemente ala
suarichiestamutama per me eloquente. |l tem-
pO passava e non mi accorgevo che lel s era
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come accovacciata in un angolo angusto e sco-
modo della mia vita; per quanto mi affannass
ad uscire dame stesso, finivo sempre col torna-
re ad esplorare quel cantuccio, in cui speravo
che la parte peggiore di me fosse custodita e
protetta con amorevole tenacia.

Eratalmente bella che non ho mai cre-
duto di possederla realmente: avevo la sensa-
zione che volesse sfuggirmi, suo malgrado.

Teresa non sapeva portare la sua bel-
lezza, le era d’ impaccio, laimbarazzava quas,
eavolte cercavadi occultarlacon milleartifici,
arrivando in alcuni cas ad operare sul proprio
corpo delle piccole menomazioni, delle catti-
verie rivolte alle sue gambe sapienti, ai suoi
capelli, alle sue unghie. Quando le chiedevo
conto del graffi infettati che aveva sugli avam-
bracci, mi rispondeva che era stato il gatto, ma
10 sapevo che da sé stessa s procurava quelle
linee sottili e profonde con le unghie appunti-
te e taglienti come lame, che poi sottoponeva
ala punizione umiliante di un taglio eseguito
male, come se avessero agito da sole, contro
la sua volonta e contro di lei. Nonostante que-
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sti violenti, e per fortuna rari, accanimenti nel
confronti del suo corpo, Teresa non aveva mai
cessato d' incantare chi laguardava; aquei tem-
pi era un sortilegio quello che spandeva intor-
no a se, magnifico e orgoglioso, protetto da una
solitudine che mai nessuno riusciva a penetra-
re e che mi ostinavo a non vedere, per evitare
di consolarla. Gia, perché ancora non ho detto
guanto foss pigro quando s trattava di ama-
re una donna, e quanto fastidio mi procurasse
compromettere me stesso con i sentimenti.

Ho pensato in grande e ho sempre agi-
to in piccolo; sono stato in alcuni casi molto in-
dulgente verso me stesso, convinto di essereun
peccatore fra tanti e quindi meritevole di una
pieta qualsiasi, da qualunque Dio provenisse,
e se possibile graziosamente accompagnata da
una promessa di eterna felicitd; ma ho pecca
to di presunzione, lo affermo con sicurezza e
non per questo ne vado fiero, anzi, la mia con-
sapevolezza e intrisa di vergogna e non credo,
malgrado vi stia chiedendo ascolto, di merita-
re alcuna riflessione sui miei comportamenti.
Ciononostante, sono rimasto saldamente av-
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vinghiato al’idea che tutti gli uomini, anche
| piu dotati di talento e intelligenza, agiscono
nel loro esclusivo interesse; in quel momento
Teresa era esattamente il mio interesse e smig,
Se mai avevo cominciato, di pensare a Federico
Riccio come ad un uomo onesto.

«Sono preoccupato per te Federico:
guella che hai deciso di percorrere € una strada
accidentata, non ne vedo la fine ma so che il
cammino ti costera molta fatica; faresti meglio
a fermarti adesso perché tra pochi pass le lu-
singhe in cui ti imbatterai non ti permetteranno
ripensamenti. Maforsele mie sono solo |e pau-
re di un vecchio senza conoscenza delle cose
del mondo..., prego Iddio che sia cosi e che mi
perdoni per questi pensieri...».

Quello che Don Carmelo non poteva
sperimentare perché sacerdote, lo chiamava ‘le
cose del mondo’, e pur non avendone esperien-
za, ne conosceva tutte le trappole. Naturalmen-
te non lo ascoltal, pur sapendo che avrei do-
vuto. Seguendo il richiamo ormai familiare di
una promessa di piacere, sovrapposi Teresa a
L ucrezia e per una volta ancora ascoltai i miei
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sensi; io ero diventato un poco piu vecchio e
Teresa non avevala scaltrainnocenza di Placi-
da; questo complicava le cose, ma cominciavo
ad essere un abile manovratore delle mie emo-
zioni e sapevo fin dove mi potevo spingere sen-
za offuscare la mente.

Avevamo molto tempo a disposizione
per parlare|’uno all’ atradi cio che pensavamo
fossero le nostre vite, ma finivamo spesso con
il descrivere soltanto quello che avremmo vo-
|uto essere, per tentare di avvicinarci all’ideale
possibile di ogni esistenza, la nostra, in questo
caso; cionondimeno riuscivamo a mantenere
integra la memoria quando s trattava di fatti
che riguardavano mio padre, e non mentimmo
mai nel valutare la posizione che Antonio Ric-
cio occupava nell’ organizzazione delle nostre
relazioni sentimentali.

«Non ho mai saputo fare altro che bal-
lare» - mi disse un giorno Teresa - impegnareil
corpo ad esprimere un tipo di musica piuttosto
cheun’altra, eameil tango e sembrato il modo
piu semplice per esprimermi. Incontrai tuo
padre nel 1905, rispondendo all’annuncio sul
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giornale che cercava un’ esperta insegnante del
ballo piu discusso del momento; io sono nata a
Parigi ma mio padre € italiano, per questo ho
accettato I’ offerta di lavoro di Antonio, pensa-
vo che un’ origine comune ci avrebbe aiutato a
superare i malintesi che inevitabili sarebbero
sopraggiunti lavorando assieme; il denaro che
mi offriva era decisamente poco ma sufficiente
a pagarmi un alloggio tutto mio e a garantirmi
almeno un pasto al giorno; non avevo bisogno
di atro, perché io non desidero le cose. Sono
molti gli anni che abbiamo passato insieme con
Antonio, ed io voglio continuare a vivere ac-
canto atuo padre, ricordalo.

Quanta determinazione — pensal, - No-
tando per la prima volta che i capelli di Tere-
sa non erano affatto completamente neri come
li avevo sempre pensati, ma non per questo la
guardai con meno entusiasmo.

La mattina che arrivo laletteradi mio
padre, Teresa non |o seppe perché era gia usci-
ta; fu zia Matilde a prenderla in consegna dal-
le mani del postino, anche lui beneficiato dalle
cure del ‘signor dottore’ e per questo reso tan-
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to piu partecipe ed euforico dall’ inattesa mis-
siva. Teresa prese la lettera, la osservo per un
attimo senza manifestare alcuna emozione, gli
occhi ripassarono piu voltel’ indirizzo sullabu-
sta, con grande attenzione, come per capire se
guellacalligrafiaun po’ disordinata appartenes-
se veramente alla persona che lel immaginava;
guando sembro convinta dell’ identita di chi le
scriveva, si diresse nella suacameraeli rimase
fino a giorno successivo.

«\Vorrel acquistare un abito nuovo,
I”ho visto qualche giorno faavia Toledo, ti va
di accompagnarmi, ho bisogno del parere di un
UuoMOo.

Sembrava fosse uscita da una lun-
ga permanenza in una stanza buia, che aveva
trasformato, seppure in modo impercettibile,
| suoi lineamenti che ora apparivano svuotati,
abbandonati da qualungue vitalita e come in-
trisi di rassegnazione. Da qualche giorno evita-
vo di guardarla perché temevo che intuisse nel
miel occhi il pensiero di una penachelariguar-
dava e che non mi facevadesiderare neppurelo
scambio di parole banali ma necessarie.
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«Cosa vuoi che ne capiscaio di abi-
ti femminili, che ricordo a malapena il colore
della tonaca di don Carmelo e non saprel de-
scrivere neanche il piu elegante del vestiti di
zia Matilde! ».

Mostravo una ritrosia degna della piu
falsa delle verginelle e mi divertivo a fare la
parte del giovane inesperto, vagamente inti-
morito dalla civetteria malcelata di una donna
piu grande e percio piu espertain tali faccende.
Forse mi piaceva fare finta di non capire cosa
volevaTeresadame, o piuttosto tentavo di con-
tinuare a fare lamia parte di figlio, rispettando
senza molta convinzione la compagna di vita
che un padre poco presente e comunque lon-
tano, si era scelto molti anni prima senza chie-
dermi se sarei piu riuscito ad amarla come una
madre.

Quale che fosse il bisogno profondo
cui dovevo dare soddisfazione, risposi a Tere-
sa che nonostante la mia incompetenza, |’ avrel
aiutata nella scelta del suo vestito. Il piacere
che ne ricava e difficile da descrivere: per la
prima volta nella vita fui ammesso a parteci-
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pare della cerimonia inquietante che si svolge
nel camerini delle sartorie femminili; spettatore
mantenuto a distanza, ma non cosi lontano da
non essere investito dall’ eccitazione contagiosa
della disperata allegria di una donna che indos-
sa un abito nuovo, sicura e invulnerabile nella
propriabellezza, sfrontata matriste per non po-
tersi mostrare senza veli agli occhi del mondo.

Pienadi speranza Teresami domando: «Ti
piace questo?. Risposi di si ma stavo dimenti-
cando ogni cosaper lasciare alei tutto lo spazio
che poteva concederle la mia mente.

Passarono solo pochi giorni dalla prova
dell’ abito, poi lamiavitanon fu piulastessa. |l
pensiero di Teresa accompagnava ogni istante
della mia giornata; non esisteva piu niente che
sapesse fare a meno del suo nome e quando,
seduti alla stessa tavola, mangiavamo |o stesso
cibo, io laguardavo, mai miei occhi non lari-
conoscevano perché non era piu lei che avevo
davanti ame mal’ideastessadell’ amore; quan-
do mi coricavo, dopo averla salutata, erail suo
volto senza forma che mi straziava la carne, la
testa mi girava, tutto intorno a me ondeggiava
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ed io ero shalzato frale onde; ridevo, ubriaco di
felicita e mi addormentavo.

Per cinque anni Teresa ed i0 avemmo
una sola vita; passO senza che ne conoscessi-
mo le miserie o le disillusioni perché eravamo
un meccanismo perfetto che intrappolava il
mondo e lo liberava dopo averlo conosciuto;
ho imparato molto da lel e cio che Teresa non
conosceva sono stato i0 a mostrarglielo; la te-
nevo stretta ma non per paura di perderla, non
mi avrebbe lasciato, ed io non avrel permesso a
nessuno di portarmela via perché il suo profu-
mo mi dilatavail cuore e mi paralizava.

L’ amore che provammo non ebbe al-
cuna parola di benvenuto: fummo guardati con
disprezzo e in acuni casi con manifesta ripro-
vazione; additati come peccatori, molti ci tolse-
ro il saluto e anche lafamiglia Riccio ricevette
la sua dose di pubblica condanna. Zia Maitil-
de, forgiata con lalava, non vacillo mal sotto il
peso delle povere malignita del quartiere, anzi
cerco nel nostro legame il filo sottile che univa
tre generazioni di Riccio.
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Ero diventato indiscutibilmente un pre-
suntuoso cheimmaginavala suavita solo come
sperimentazione del possibile. Praticavo tutto
cio che potevo concepire e mi facevo gudare
solo da questa furia per non buttare viai miel
giorni; cosi ama Teresa, corpo e mente liberi
da costrizioni morali. Finalmente ateo, preten-
devo la mia felicita, liberato dalla sofferenza
della colpa, nella convinzione di averne diritto.
Una piccola, miserarivoluzione la mia, eppure
don Carmelo ne ebbe paura; lo vidi i0 stesso
domandare la grazia di una luce che illuminas-
selamiavitaeimplorare aiuto dal suo Creatore
senzariceverne; fu cosi che comincio adedica-
re sempre piu tempo alle rose del giardino.

Zia Matilde sembrava indifferente a tra-
scorrere del tempo, non s decideva ad invec-
chiare, a contrario sembrava che la mia pas-
sione per Teresa |’avesse investita come una
leggera scarica elettrica, mantenendola in uno
stato di perenne attenzione, evidentemente sa-
|utare per il suo fisico.

Gennaro, dopo molti anni aveva ottenu-
to una sistemazione per cosi dire ‘privilegiata
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all’ ospedale degli Incurabili: una stanza con
un solo letto e pochi, indispensabili oggettiche
pero avevano le formetristi degli arredi sanita-
r; chiese allora alla Direzione il permesso per
cambiareil colore delle pareti e con un vecchio
pennello, in pochi giorni, sui muri grigi di vec-
chiaia e di sporcizia, riusci a far esplodere il
colore; si rimaneva abbagliati di giallo e di az-
zurro e pareva di entrare fin dentro Van Gogh,
sulle ali di un corvo dipinto senza arte accanto
alafinestra, il “suo” corvo.

E’ cosi che Gennaro si convinse che, al
momento opportuno, avrebbe potuto sbatterele
ali e andarsene da quell’ inferno.

Quando andai a trovarlo pero, la sua
perseveranza s Stava esaurendo; vidi solo un
uomo vecchio, con i piccoli occhi parlanti che
guardavano di la dal vetro, sulla strada sporca
e sembrava che mi dicessero: «Vedi che brutto
sogno qui fuori? o preferisco stare sveglio nel-
larealtadei colori, mi capisci?».

Con il pensiero feci cenno di si con late-
stama non era vero; pensai piuttosto che Gen-
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naro forse era diventato pazzo veramente e mi
chies per un attimo se facevo bene a dargli la
lettera di mio padre; mai suoi occhi tondi da
uccello I’ avevano gia puntata e me la prese con
delicatezza, come se beccasse una briciola di
pane dalla mia mano.

«E di Antonio! Per me!».

Sedette davanti al piccolo tavolino di fer-
ro, apri la busta con I’unghia affilata, spiego
con curai molti fogli bianchi e tiro un sospiro,
poi comincio aleggere.

«Il vecchio Riccio scrive atutti pare, solo
a figlio non ha niente da dire», diss a voce
bassa.

Gennaro alzo gli occhi dalla lettera solo
per un momento e mi guardo, credo con pieta;
10 non parlal piu e aspettai pazientemente che
lalettura avesse termine. Quando ebbefinito, s
avvicino allafinestra e guardo fuori con curio-
sita, fece anche un cenno di saluto a qualcuno
che passava; non so se era contento di cio che
avevaletto.
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«Antonio non poteva passare tutta la sua
vita in questo ospedale - mi disse con convin-
zione scuotendo latesta - gli Incurabili non era
abbastanza grande per lui; il padre, nonostante
tutto, gli avrebbe garantito una carriera facile,
ma evidentemente non |o conosceva abbastan-
za. Quando lo conobbi, molti anni fa, eravamo
tutti e due giovani, ma I’eta era I’unica cosa
che avevamo in comune: io ignoravo quasi tut-
to quello che lui conosceva, e non solo dei suoi
studi di medicina, anche della musica che mi
diceva di ascoltare non sapevo niente, dei suoi
poeti preferiti, uno fraloro in particolare... mi
pare fosse Rilke...; venivain corsia, sl sedeva
accanto a letto e leggeva da un piccolo libro;
a me sembrava cosi difficile da capire maAn-
tonio diceva: «devi solo ascoltare Gennaro; la
bellezza del versi ci precipita dentro anche se
non riusciamo acomprenderli, eci aiutaavive-
re». Ed era proprio vero perché quando il dolo-
re delle cure che mi prodigavano diventava in-
sopportabile, io ricordavo la voce di tuo padre
che mi parlava con la voce di quel poeta; cosi
il mio corpo maltrattato riceveva una specie di
carezza e quel tormento mi faceva soffrire di
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meno.

Negli anni che Antonio passo al’ ospedale
fino a termine degli studi, ogni giorno scam-
biavamo qualche parola; a volte poteva rima-
nere piu a lungo, poi quando doveva preparar-
S per gli esami passava soltanto a salutarmi e
magari mi lasciava qualche libro da leggere; e
cosi che ho imparato aparlare lalinguaitaliana
e a scriverla anche, tutto grazie ad un medico;
non ci crederel se non fosse accaduto proprio a
me! Vedi questi libri?- mi chieseindicando una
piccola scaffalatura a destra del letto — E’ tuo
padre che meli haregalati; li conosco a memo-
ria per averli letti molte volte; mi hanno anche
preso in giro a causa di questa piccola eredita.
«Gennaro, ma e vero che il tuo amico Antonio
adesso fa il ballerino di tango? Che medico €
Se non cura nessuno? E meno male che se ne
e andato eh!... Certo che a Parigi s sta meglio
che agli Incurabili, chissa quante donne vero
Gennarino?». Un giorno tuo padre mi chiese
a cosa pensass prima di cominciare a ridere.
La domanda mi colpi perche, a dire la verita,
10 non mi ero mai chiesto che cosa scatenas-
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se quel riso irrefrenabile. Gli risposi percio che
non lo sapevo; avevo solo I'impressione che
un attimo prima la mia mente s ripulisse da
pensieri, ... Si esattamente cosi. Pensa ad un
vaso pieno d acqua nel fondo del mare — dissi
un poco incerto -; quando lo portiamo in su-
perficie |I’acqua esce e scorre via e il vaso non
e piu lui, € un altro vaso, € un vaso vuoto; allo
stesso modo la mente si svuota dei pensieri ed
e un’altra; allora forse la risata, come il vaso,
sale dal fondo e quando, come |’ acqua, arriva
in superficie, tracima dalla mia bocca.

«Sal che contrastare il peso dell’acqua
per risalire dal fondo puo essere molto perico-
l0s0?».

Era cosi serio che mi spaventa anch’io;
alora tental di scherzare e cominciai a dargli
del colpetti sulle spalle, indicandogli |a suora
piu brutta e cattiva dell’ ospedale che s stava
avvicinando al letto di un altro malato, «Se é
cosl pericol0so, alloraraccontal e una storia stu-
pida che la faccia ridere, a crepapelle natural-
mente! »
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Continuo a farmi tante domande che an-
notava con precisione su un quaderno; mi fece
sottoporre a numerose analisi, e cosl facendo
accresceva la quantita di appunti sullo strano
caso dellamiarisata. So cheil padre, non con-
divideva questi studi e tento piu volte di fargli
cambiare idea proponendogli unates di laurea
piu degna, secondo lui, del cognome che por-
tava.

Tuo padre lavoravaallatesi come un esal -
tato, non dormiva quasi piu e non lasciava dor-
mire neanche me, perché mi leggeva ogni nuo-
vo capitolo che scriveva per verificare di aver
riportato con esattezza quanto gli avevo detto;
era davvero poca cosa gquella che facevo e tut-
taviami sentivo un po’ scienziato anch'’io; pen-
savo ame e ad Antonio come a due viaggiatori
che si erano spinti ai confini del mondo portan-
dos appresso solo I’ indispensabile alla vita; se
pure non avessimo trovato nulladi piu di quello
che gia conoscevamo, solo averlo intrapreso un
viaggio cosi folle, ci avrebbe reso uomini mi-
gliori.

E invece tuo padre fu deriso, umiliato dal
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Suo stesso genitore con il silenzio della vergo-
gna; non fu spesa una parola per lui, nemmeno
per confutare la sua ipotesi.

Parlo tanto a lungo che la commissione
di laurea lo invito a sintetizzare e a conclude-
re I’esposizione della sua ‘singolare teoria;
nessuna domanda, nessun commento, nessuna
felicitazione quando Antonio Riccio fu autoriz-
zato ad esercitare |la professione medica. Suo
padre a contrario, ricevette molte ossequiose
strette di mano dai colleghi poi, ciascuno per
Suo conto, s avviarono a palazzo Riccio, dove
comungue era stato preparato per lui un pranzo
specidle che, si disse nel quartiere, sembrava
degno di unre.

«E stato |ui araccontarti queste cose?».

«No! L"ho visto con i miei occhi perché
ero presente».

«Ma eri ricoverato in ospedale, come €
stato possibile farti uscire?».

«Antonio si occupo di tutto. Chiese ed ot-
tenne il permesso affinché potess essere pre-
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sente alla discussione di laurea; non era sulla
mia presunta malattia che aveva fatto tutte le
Sue congetture? Mi era stato permesso di sede-
re in fondo alla sala in modo da non essere di
troppo disturbo; ero comunque vestito in modo
dignitoso, per non far sfigurare Antonio, capi-
sci? E ascoltai tutto.

‘Loro’ erano undici, tutti seduti dietro un
grande tavolo di legno; sembravano dei vecchi
ma forse era solo |’ effetto dei capelli bianchi
e degli abiti che indossavano. Sono sicuro che
fossero mal disposti verso tuo padre; non so
spiegarti il perché ma certamente avevano pre-
so la loro decisione preventivamente: Antonio
Riccio non sarebbe diventato medico coni loro
elogi. Fuil piuvecchio dei docenti aparlare per
primo.

“Siamo ansiosi di ascoltarla, lasuaricerca
ci ha riempiti di curiosita e vorremmo che ci
illustrasse alcuni passaggi davvero originali”.

Antonio era emozionato ma riusciva an-
cora a mascherarlo; sono sicuro che la sua ap-
parente sicurezzanon piacque ai professori elui
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certonon si trovavain unaposizionefacile: una
tesi che anche suo padre s eraben guardato dal
sostenere perchéla sua posizione accademica e
scientifica non se ne sarebbe giovatal Certo se
Antonio avesse scelto di approfondire gli studi
del professor Domenico Riccio sulla ‘paralisi
agitante’, le sue ingenuita di giovane medico
avrebbero commosso i nobili cuori degli esa-
minatori e lui sarebbe caduto frale braccia ac-
coglienti di tali uomini di genio, apatto di...

«Di parlare tuttala vita a voce bassal ».

«Si! Sempre a voce bassa e solo per ri-
spondere a domande fittizie. Al contrario tuo
padre comincio la sua esposizione a voce alta
e chiese al vecchi scienziati: “Eccellenti pro-
fessori, e con sincero rispetto che vi domando:
credete voi chel’ anima e le sue passioni abbia-
no qualche reale influenza sul funzionamento
del nostro cuore?’.

Se tu |"avess visto Federico, la voce fer-
ma e gli occhi bene aperti fissi negli occhi dei
suoi giudici.

“Vuole riportarci cosi indietro nel tempo,
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egregio signore? Ma e da Ippocrate che non s
fa atro che disquisire sulle passioni e sul loro
girovagare in ogni anfratto del corpo umano,
con effetti pit 0 meno nefasti!”.

Era tutta li, davanti a undici vecchi inca-
nutiti e ormal paralizzati nelle loro certezze, la
passione vitale di Antonio Riccio; allora non
capivo quanto mi riguardasse cio che stava di-
cendo e quanto eravamo entrambi disarmati di
fronte alla scienza che non voleva altri occhi
per guardare...».

Che quantita di cose sapeva e che me-
moria; anche i particolari ricordava; scoprivo
come due uomini tanto distanti potessero nel-
|a vita essere cosi vicini, e provai invidia per
Gennaro; proprio cosi, gli invidiai la purezza
dell’intelletto e dei sentimenti, invidiai la sua
esistenza miserabile rischiarata dallaluce di un
pensiero che non cedeva.

«Non riuscivo a sentire tutte le parole di
Antonio, ero troppo distante.

NoO, ... 10 nonvoglio guardare a passato -
rispondevaAntonio - maandareavanti, e... ala
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vostra attenzione un’evidenza scientifica, mi-
surabile... stabilire credo, una relazione fra un
moto dell’ animael’ attivazione di unareazione
chimica che se, per motivi... del tutto chiari,
travalicai confini di una sua precisa norma di
comportamento biologico, puo ... un desiderio
di autodistruzione delle stesse cellule del mio-
cardio, portandolo alla morte. Del resto non fu
un nostro maestro adire: ‘ Procurate di evitar le
passioni, poiché da queste sorgono, ed hanno
origine tutte le nostre malattie’ ? Ma compren-
devo benissimo le repliche dei suoi esamina-
tori che avevano voci stentoree e a volte iro-
niche, sembravano convinti che mantenendo
un bonario distacco dalla sua tesi, avrebbero
riaffermato |’ indiscutibile superiorita dellaloro
intelligenza, che se mai avesse dubitato di se
stessa, non |o avrebbe mostrato. Antonio ormai
aveva dimenticato il suo nome, come chiunque
avrebbe potuto testimoniare, vedendolo tanto
desideroso di essere compreso datralasciare di
simulare una sicurezza che non aveva.

Quando uscii dalla camera di Gennaro,
ebbi paura che non lo avrel piu rivisto e anche
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lui ne era consapevole; eramagro, stanco e for-
se ormai davvero vecchio; si sdraio lentamente
sul letto e si copri con cura con le lenzuolaru-
vide. Ci salutammo in fretta perché ci s deve
separare senza pensarci troppo e perchéil com-
pito di vivere e morire esigeva tutte le nostre
forze. Avrel voluto chiedergli se aveva compre-
so il senso della sua vita, ma naturalmente non
trovai il coraggio per farlo. Quello che sono ri-
uscito a testimoniarvi della vita di Gennaro e
solo una parzialita, ma per paradosso € proprio
la somma delle parzialita che, unica, pud dire
cio chelui é stato.

«Cosl hai deciso di partire Federico? S,
certo... fa molto bene... e poi lui sara felice
di vederti, nessuno della famiglia ha mai pen-
sato di andarlo atrovare, e anche Teresa € ora
che torni a casa vero? Antonio ormai ha cin-
guantuno anni, giagia... cinguantuno e sembra
appena partito; certo che non e piu un ragazzo,
seppure qualcuno a Napoli 1o consideri anco-
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raun..., mah! Quanta alterigia dispensata cosi,
senza riflettere, solo per mascherare il limite
che ci umilia... la bonta & un peso cosi grande
daportare... lui ha saputo dubitare di sé stesso
e per questo ha pagato un prezzo, forse troppo
alto per i suoi pochi peccati... quando lo vedrai
digli che don Carmelo ogni giorno lo ricorda a
Dio e... e basta, digli solo questo.

Unavoltastabilito che sarei andato a Pari-
i, i preparativi per lapartenzasi fecero viavia
piu intensi; zia Matilde stabiliva orari, mezzi
di spostamento, abiti e ogni cosa potesse in un
modo qualsiasi interferire con |o storico sposta-
mento.

Non fu un viaggio facile; insleme a lento
andare del treno, chi s era amato ora pensava
con nostalgia a proprio futuro, e si chiedeva
cosa fosse accaduto di cosi irrevocabile datra-
sfigurare o sguardo e prosciugare |’ anima.

Quando fummo arrivati a Parigi, Teresa
ando veloce per raggiungere casa; io arrancavo
dietrodi lel senzanemmeno guardare dove met-
tevoi piedi; I’ ariaeracosi umidadaobbligarmi
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a pensiero di Napoli: mi vidi nel chiostro delle
monache, accanto alle rose di un prete, traboc-
canti di colore e di profumo come fossero senza
Dio, e ancora, ancora ebbi davanti agli occhi |
due amanti eil loro ignaro creatore. Sapevo che
aParigi che avrei trovato niente avrebbe potuto
distrarmi da cio che tanto saldamente sl erain-
stallato nell’animo mio; per mancanza di vita,
forse per codardia o per innata sapienza, non
avrel cercato lontano quello che sapevo di ave-
re tanto prossimo; ciononostante seguii Teresa
mentre mi consegnava a mio padre e in cuor
mio laringraziai per questo servizio, che anche
alel doveva sembrare penoso.

La dimora di Antonio Riccio in Francia
non era un antico palazzo, né s trovava al cen-
tro della citta - ha rinunciato anche alla bellez-
za per inseguire sé stesso fino quassu - pensal,
senza sapere che avrel dovuto ricredermi molto
presto su questa considerazione, come su altre
certezze che immaginavo lo riguardassero.

«Federico! Fino qui ti hatrascinato Tere-
sa? Fa cosi freddo a Parigi in questi giorni etu
non sel abituato a queste temperature, ti pren-
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dera un malanno... metti legna nel camino Te-
resa, non vedi che Federico ha freddo?».

Non s erano salutati Teresa e Antonio,
come se un incantesimo avesse fermato le loro
vite ein quel momento li avesserisvegliati nel-
le stesse posizioni in cui li aveva lasciati. Mio
padre ed io ci salutammo come d’ abitudine e
finalmente dormii senza sognare. Il mattino
successivo fu Teresa a svegliarmi, come a Na-
poli faceva zia Matilde; un sonno profondo mi
avevafatto recuperare tutte le energie spese per
il viaggio e ben disposto per la colazione.

A Parigi Antonio Riccio, che a Napoli
possedeva uno del palazzi piu belli della Sanita
e appartenevaad unagrande e benemeritafami-
gliadi medici illustri, vivevain un appartamen-
to modesto di un quartiere popolare, cucinava
dasei suoi pasti e provvedeva al’ ordine della
casa con |'aiuto di una vicina che aveva poco
piu dei suoi anni e si chiamava Marguerite; fu
lel stessaa presentarsi quella mattina, dopo che
Teresafu uscita.

«ll figlio del dottor Antonio... cosi lei e
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Federico! Qui eravamo tutti curios di sapere
che tipo fosse ... certo la somiglianza con suo
padre € ben evidente ... le stesse mani..., forse
la stessa voce? Ancora hon o so, dovro ascol-
tarne il suono... che bellalingua e la vostra. ..
sa che non ho mal sentito suo padre parlare in
italiano? Visiti pure la casa, ci vorra poco, e
cosl piccolal».

Aprii I’unicaportachetroval chiusaevidi
unasalaquadrata, chea primo giro dell’ occhio
rendeva un saluto pieno di promesse. Furono le
cose ad accogliermi prima di lui, con una se-
greta felicita; molte, che parevano una sola, s
annunciavano per colore: un soave colore bion-
do chefasciavai sens eli invitava a spogliarsi
|lentamente per accostare gli oggetti ad uno ad
uno e carpirne il godimento.

Quelle cose erano lui stesso; frala stanza
daletto e lo studio ¢’ era un assoluto divario, li
il sonno, qui la vita del sogno e tuttavia I’ una
e |I’altro componevano fedelmente il suo ritrat-
to intimo: ristretta, semplice, quasi claustra-
le I"una quanto pieno, elaborato, confortevo-
le I'atro. Dunque era questo Antonio Riccio?
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Mentre nella vita interiore rinunciava ad ogni
blandizia esteriore, fuori da sé nericercavain-
vece |e pure essenze? Nel suo studio mio padre
aveva composto un luogo di dimenticanza del
tempo e di splendore dell’anima; non ¢’ era un
solo angolo dove un frammento tradisse |’ ar-
moniadi bellezza a cui aspirava nel comporlo.

Il segreto di una qualunque arte e tutto
qui: che non si abbiamodo di rifareil processo
tenuto dall’ artista nel realizzare il suo sogno,
pensal avendo davanti agli occhi gli affreschi di
San Gregorio Armeno.

Dalle pareti ai mobili, ai libri, ai quadri, ai
ninnoli, su tutto mio padre avevasaputo far cor-
rere un’ ondadi armoniache schiudevaallagio-
la; passavo di oggetto in oggetto, ed era come
scoprire la storia nascosta di chi mi faceva da
guida. Opere scientifiche, storiche, letterarie e
filosofiche occupavano la libreria della stanza,
cosi come i molti quadri, che ricoprivano quasi
intere le pareti adestrae asinistradi chi entra-
va. Dipinti ad olio, pastelli, qualche acquarel-
lo, stampe di quadri celebri, sculture, ognuno
legato ad episodi della sua vita, che scoprivo
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alietata dall’amicizia con uomini che solo piu
avanti seppi essere grandi artisti. E poi un’infi-
nitadi oggetti grandi e piccoli: cose rare, belle,
eleganti o argute seminate ovungque o meglio,
intrecciate. Antichi strumenti medici, maioli-
che di ogni foggia, vasi di varia grandezza, an-
fore e smalti antichi con ori ed azzurri su fondi
immacolati, figurine di terracotta, di metallo, di
porcellana, oggetti d’uso comune come porta-
cenere, fermacarte, portapenne, scrignetti intar-
siati, e anche le ceralacche dell’ uomo d’ affari.
Sul tavolo, a portata di sguardo, aveva da una
parte un vaso pieno di fiori e dall’ altrai ritratti
di Teresa, di ziaMatilde eil mio di quando ero
bambino.

Oggi so che ogni uomo deve sciogliere
|’ arcanita del suo essere in qualche affetto pro-
fondo, che ne assolva ogni pitu oscura ragione
di vita; mae stato necessario vivere per capirlo,
e ora che lavitanon mi appartiene piu, ho pau-
ra che parteciparvi di questa verita sia soltanto
un vano esercizio di stile.

Anche Teresaavevalasuacamera, lapor-
ta era socchiusa e mi limitai a guardare senza
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entrare; daval’impressione di unacamerad’ al-
bergo, aspettava soltanto che qualcuno la oc-
cupasse; notai che pero ¢’ era una vestaglia ap-
poggiata sull’ unica poltrona e anche li dei fiori
freschi, garofani di tanti colori che formavano
un cuscino dal profumo intenso. E poi, vicino
|”armadio, lavaligianon ancora disfatta.

Perché improvvisamente pensa a Gen-
naro? Il ricordo della sua camera d ospedale
mi apparve come uno spazio abitato dalla vita;
forse non la piu invidiabile delle esistenze ma
certo la pitl ostinata; non so quanto la volonta
di resistere abbia consolato il suo intelletto, né
voglio pensare ad una estraneita, ad unaincon-
sapevolezza di tanta determinazione, perchein
guesto caso dovrel convincermi dell’insensa-
tezza delle parole che vi sto rivolgendo e pen-
sarle esclusivamente come |’ eco di unavitache
non ¢’ e piu, e allora diventerebbero veramente
solo la trascendenza della mia vanita.

|a sera stessa del nostro arrivo mio padre
mi porto in uno strano posto non troppo distan-
te da casa; erano due locali piuttosto grandi a
centro del cortile di un palazzo con del bovin-
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do, a cui interno erano sistemati pochi tavolini
apparecchiati con cura e semplicita; sulla pare-
te di fondo del locale piu spazioso, una cucina
economica riscaldava gli ambienti saturandoli
di profumi gourmand, come disse Teresa. In
poco tempo le due sale s riempirono di per-
sone che sembravano conoscersi da sempre, e
tutti conoscevano mio padre; Teresa era ogget-
to di abbracci e meraviglia per il suo ritorno
Inaspettato; a me erano riservati sguardi curios
ma allo stesso tempo increduli dellamia paren-
tela con Antonio. Tutti sapevano che aveva un
figlio in Italia ma forse lo pensavano piu pic-
colo, e la constatazione della mia non giovane
eta, sembro mettere alcuni di loro in uno stato
di imbarazzo che, in un caso, interpretai come
una dissimulata ostilita; mio padre s alzava
spesso dal tavolo per andare a sedersi accanto a
gualche amico che lo chiamava e queste assen-
ze permettevano a Teresa di occuparsi di me, 0
forsedi noi, cheaquel punto non sapevamo piu
chi realmente fossimo e come Antonio Riccio
sarebbe tornato ad occupare le nostre vite. La
giornata fini a Bal des fleurs: Teresa, il tango,
Antonio e Federico Riccio; facemmo tutti del
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nostro meglio per non soffrire troppo, del resto
bisognava soltanto vivere. Ricevemmo molti
applausi per come ballammo; le gambe di mio
padre con gli anni non avevano perduto laloro
maestria, cosi com’ era rimasto immutato quel
suo modo di ballare con la testa bassa e leg-
germente reclinataasinistra, gli occhi sul petto
della compagna, le labbra chiuse in un sorriso
rassegnato, le braccia che impercettibilmente
tendevano i muscoli e per un attimo scuotevano
il busto di Teresa, cosi deditaai suoi atti d’amo-
re; 1o assecondava perché questo rendeva lei
felice e grata di tanto desiderio, e lui pervaso
da un’energia che lo obbligava a conquistare e
a difendere cio che era suo e lo manteneva in
vita

Cosi s dispiegava davanti ai miel occhi
di figlio mai cresciuto veramente, la sua vita
luminosa; anche con me Teresa ballo il tango
ma io non ricambiai nulla di cio che mi offri-
va, perché non volevo rubare piti niente a mio
padre e mi sembrava di poter essere felice solo
nel saperlo finalmente in accordo con la sua
esistenza; non gli avrel rubato Teresa ancora
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unavolta, io ero soloil ‘terzo’ che avevadentro
da sempre, e li sarei rimasto, fino allafine, nel
posto che mi aveva assegnato.

«Federico! Teresal Fate voi compagnia
agli amici, 10 vado a casa perché domani e gior-
no di visite e devo alzarmi presto».

«Hai sentito? Non ha mai smesso di fare
il medico tuo padre, manon volevachetulo sa-
pessi; non chiedermi |a ragione e nemmeno so
perché questa sera abbia cambiato idea; forse
e stanco di nascondersi 0 magari e solo molto
felice che io sia di nuovo qui e ha perduto il
controllo...».

No, mio padre non perdeva mai il con-
trollo di cio che riteneva importante e ameno
in questo, credo fossimo uguali; ma certo che
sapeva che sarel andato fino dalui, perché sono
| figli che devono rispetto ai padri; mi aspet-
t0 per mostrarmi che non avevarinunciato ala
sua passione, e da quell’impeto della giovinez-
za Sl erafatto portare senza opporre resistenza
fino allamaturita della sua vita

Mi credete se dico che volevo tornare a
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Napoli nel piu breve tempo possibile? Lasciavo
il ritratto di un bambino sulla sua scrivania -
suo figlio dottore? - chissa quante volte la stes-
sa domanda; ma io sarei rimasto bambino per
sempre, perché so che mai nessuno gli chiese
quanti anni avesse ormai suo figlio, e quelli fra
| suoi amici che mi conobbero, mi avrebbero
dimenticato in fretta.

Restal aParigi per tre giorni manon uscii
di casa che per andare nel suo studio che era
a dieci minuti di cammino. Lo aspettavano in
molti, un’ umanitavariegata e rumorosache non
si faceva scrupolo di parlare avoce atadel ma-
lanni che la perseguitavano e che magicamente
zittivaquando s aprivalaportaelui usciva per
chiamare il paziente successivo, con il nhome
proprio, perché li conosceva tutti, anche nelle
loro peggiori simulazioni di sofferenza.

Teresa ricomincio subito adare le sue le-
zioni di tango al Bal des fleurs e la sera, fini-
te le sue visite, mio padre la raggiungeva per
cenare insieme e finire la giornata con i molti
amici che passavano a trovarli. Tento piu vol-
te di parlarmi maio, non appena capivo le sue
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intenzioni, trovavo il modo per non rimanere
solo con lei e riuscivo maldestramente ad evi-
tare che mi parlasse delle ragioni che la con-
ducevano di nuovo verso mio padre. Ma non
dovete pensare che deliberatamente non vaolli
ascoltarla perché non sapevo sostenere la veri-
ta; al contrario, mi sentivo |’ artefice invisibile
della decisione di Teresa. Da tempo riflettevo
sui motivi che mi avevano spinto ad oltraggiare
mio padre, e non essere riuscito a trovare una
risposta convincente, mi aveva persuaso che,
se admeno avess operato con nobilta d’inten-
ti, avrel parziamente pagato il mio debito per
avere saccheggiato la sua vita. Cosi, giorno
dopo giorno, avevo cercato di alontanare da
me Teresa, astenendomi naturalmente dal pra-
ticare qualunque riflessione sul mio operato,
ma coltivando in cuor mio soltanto ‘I'ideadella
misura nell’ appagamento dei propri desideri,
riuscendo in questo modo a soddisfare un’ altra,
piU imperiosa necessitar inverare la fantasia di
un’ideale che, pensavo allora, avrebbe reso piu
sopportabile il mio vivere quotidiano. Non s
era fatta confondere dalle mie strategie Teresa,
anzi le aveva intuite e aveva preso la sua de-
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cisione; un giorno o I’altro lui avrebbe avuto
bisogno di una cima a cui aggrapparsi per non
annegare, e Antonio Riccio non avevachelel.

Li guardavo ballare, cosi seri e coscien-
ziosl nei pass del tango, mentre si guardavano
fissi negli occhi e sembrava non si vedessero.
Pensai che Teresa non lo aveva mai abbando-
nato veramente, e mi chies se vivendo accanto
ame, nella sua casa, accanto ai suoi familiari,
confessandosl dallo stesso preteche lo aveva
comunicato, conoscendo le strade del quartiere
in cui eranato ei suoi amici d'infanzia, ebbene,
non avesse fatto altro che condividere per cin-
gue anni la giovinezza di Antonio Riccio che
non aveva conosci uto.

Cheschiaffo per il mio amor proprio esse-
re stato lacontrofigura di mio padre; macos al-
tro potevo pensare, guardandoli in una consue-
tudine che nonimmaginavo potesseferirmi?Un
orgoglio calpestato non era ancora sufficiente a
piegarmi al dolore; provai a contrario un’inti-
ma soddisfazione nel vederli di nuovo insieme;
anche la mia vita riprendeva il suo giro ed io
avevo fretta di ritornare a casa. Avrel chiesto
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molte cose a mio padre, ogni spiegazione che
avesse potuto guidarmi quando avrei saputo di
essermi perduto; eppure non lo feci perché non
avevo la meta del suo coraggio ed ero infinita-
mente solo.

Gli dissi che intendevo tornare a Napoli
al piu presto, allora lui mi domando:

«Cosi riparti subito? E dunque cosi poco
accogliente lamia casa per te?».

«Non s tratta di questo, € solo che Don
Carmelo sta diventando vecchio, si stanca con
piu facilita e ha bisogno di me a San Gregorio,
e poi sai, tuasorellanon € piu cosi forte...».

«Hail ragione, sono io che da cosi lontano
non so pill far passare il tempo; qui non € come
a casa, lo capisco bene il tuo disagio. Del re-
sto anche io non sono io qui, lo vedi. Faccio il
medico; malgrado tutto, continuo ad osservare
gli uomini, vedo quanto ognuno di loro vivra
ancora, riconosco lamalattia sulle loro facce...
e VOrIrel essere Cieco».

Passai |a notte precedente allamiaparten-
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zacercando di trovare le parole piu convenienti
per separarmi da mio padre, per lasciare a lui
un ricordo del suo unico figlio facile daportare,
e alla mia coscienza - si proprio ala mia co-
scienza, vi sarete fatti I’idea che non ne avess
una, ma sbhagliereste a pensarmi cosi prono su
me stesso - allamia viva coscienza dungue, vo-
levo lasciare I’ opportunita di un perdono che
facesse tacere d' autorita la voce atona di una
verita che conoscevo bene. Non giudicatemi
con eccessiva durezza per la mia condotta, per-
ché vi trovereste nell’imbarazzante posizione
di dover giudicare, insieme ale mie parole e ai
miel gesti, anche il magistero di don Carmelo,
da cui avevo appreso I’ arte di comprendere gli
esseri umani, e al quale dovevo la capacita di
estraniarmi, quando non trovavo categorie mo-
rali in cui annegare lamiainettitudine.

«Entra Federico ».

Avevo bussato alla porta del suo studio
per dirgli che lo stavo lasciando e che stavo
tornando a Napoli. Lui non aveva vinto la sua
sfida perché non aveva potuto avere la rispo-
sta ad una domanda troppo sconsiderata: e for-
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se I’uomo stesso |’ unica scienza possibile? E il
suo corpo intelligente che da le risposte a tutte
le domande e decide gquando |le domande non
meritano alcunarisposta? E lanostra stessa esi-
stenza |’ unica scienza che non ha bisogno di
progredire, perché gia conosce tutto il necessa-
rio, e cio checi ostiniamo a chiamare progresso
scientifico é soltanto lafaticosa e lenta scoperta
di una sapienza che ci precede?

In fondo eraquesto quello che s erachie-
sto Antonio Riccio; nelladomanda che porgeva
a se stesso, non c’'era quindi nessuna presun-
zione, perché anzi il dubbio che esprimeva, lo
allontanava proprio dalle pacificanti evidenze
scientifiche, a cui pure lui stesso aveva fatto
appello, per scaraventarlo nel mare profondo e
immanente di cio che € da sempre, e che dob-
biamo riconoscere per potere riconoscere Noi
stessi.

Nessuno dei bravi professori che lo ave-
vano giudicato si eralasciato sedurredallaforza
del suo dubbio; cosi lagiovinezzadi mio padre
fu schiacciata dal peso del dileggio e lui non
riusci avedere la suavittoria negli occhi sereni
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di Gennaro: la‘sua evidenza scientifica, che si
dissmulava in una specie di svogliatezza del
pensiero, come un animale che s finge morto
per salvare la sua vita; non comprese questa
verita semplice che sapeva occultarsi con tanta
perizia, e s fido delle certezze di quelli che non
0sano, ma conoscono perfettamente le regole
degli uomini. Mio padre non cerco piu larispo-
sta alla imperiosa domanda degli ‘inizi’ e con
umilta continuo ad occuparsi degli uomini, per-
ché eral’ unicacosa che sapevafare. Maquesto
eramio padre; io, a contrario di lui, non avevo
dubbi.

Teresa. Venne anche il suo turno, e oggi
provo orrore di me stesso e della mia vigliac-
cheria per averle fatto pagare il prezzo di una
sofferenza che non avevo saputo sopportare,
perché non volevo che la vita mi inseguisse e
mi chiedesse di raggiungerla, voi mi capite,
proprio come ero capace di fare; ealorami tra-
sformai abilmente in un corpo che tace: tutto di
me rispondeva a comando di una volonta che
sacrificava ogni tentazione ad un piu alto fine e
non desiderava piu niente se non la propria sal-
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vezza. || corpo obbediva, s raggelavaeinvesti-
va di sé ogni oggetto della stanza; riconobbi il
terrore della solitudine nello sguardo di Teresa,
| suoi occhi si smarrirono, per un attimo li vidi
afferrare le mie mani manon le offrii nemmeno
guel misero approdo e le nascos in un cassetto,
alaricercadi unamenzognada offrirlein cam-
bio di un’illusione da gettare via.

«Mi dovro riabituare a climadi Parigi e
passera del tempo...».

Parlava del tempo Teresa, e di altre scioc-
chezze, nello spazio angusto in cui avevo co-
stretto le sue parole; lei si agitava come una
belva catturata e mi guardava di nascosto, per
comprendere cosa stessimo liquidando.

«Non credo che riuscirel mai a viverein
guesta citta» dissi, e ormai parlavo solo a me
stesso. Ecco, anche Teresa era stata congeda-
ta; senza dolore né rammarico lasciavo che tor-
nasse ad accudire mio padre e la sua vecchiaia
prossima.
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Dunque avevo visto Parigi ma proprio
in virtu di questo viaggio provavo la sensazio-
ne poco piacevole di avere contraffatto la mia
napoletanita. E questo solo perché mio padre
vivevain quella citta? No, piuttosto dovevo di-
fendere qualche cosa di essenziale ala mia si-
curezzaper credere a questa stupidaggine; inol-
tre non corrispondeva a verita che avessi cono-
sciuto la pit grande citta di Francia: ricordavo
solo tre crocevia, attraversati sempre di notte.

Quanto pieno di speranze fu il viaggio di
ritorno, tanto fu deludente o stato d’ animo che
accompagno i primi giorni del rientro a casa.
Non appena il treno ebbe attraversato le Alpi,
provai a mettere ala prova il mio amore pa-
trio: ebbene non proval alcun sentimento che
potesse somigliare ad un’ affezione verso il mio
paese natale e mi sentii ancora molto lontano
da casa, sebbene stessi gia attraversando la To-
scana. Quando il treno ebbe superato la capita-
le, il dialogo che ascoltal frai due viaggiatori
con cui dividevo lo scompartimento, a propo-
sito di cio di cui parlano gli amici quando s
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rivedono dopo una lunga separazione, mi fece
comprendere quanto fossi incapace di vera co-
municazione e tenessi per me ogni idea alla
guale attribuissi qualche dignita. Perché non
avevo trovato lamanieradi farlo - pensai - o il
coraggio, o semplicemente perché credevo che
non valesse la pena di renrerne partecipi i miei
cari; cosi rimanevo dda solo a sostenerel’ onere
di presentarmi a mondo senzagioielli interiori
da mostrare; solo il mio corpo perennemente
in ricerca offrivo a chi cercava di me, nessuna
presentazione, nessuna lusinga; restava Fede-
rico Riccio, solo su questa terra, povero anche
per sé, trattenuto e avaro in ogni cosa che non
fosse tramite per |’ insensata bellezza di cui va-
gheggiava |'esistenza. Unico balsamo per la
sua solitudine I’altro corpo, quello trionfante
sulla vita di una donna; in quella carne perde-
vo laragione e smettevo di pensare, mi coprivo
della vanita dell’ eroe che ha ucciso il drago, e
cio che fremeva nella dimenticanza, spingeva
avanti la mia macchina, ogni volta pit avanti,
senza sapere dove sarel arrivato.

Don Carmelo rideva del mio viaggio sen-
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za Dio eancheio cominciavo atrovarmi comi-
Co.

Eralamiacasaquellain cui tornavo, ma
una solitudine inaspettata ne riempiva le stanze
emi spaesava; i rumori usuali arrivavano inde-
boliti al mio udito, lastessavoce di ziaMatilde
aveva perduto le sueinflessioni e le parole pro-
nunciate dalla governante non possedevano piu
la rassicurante semplicita della devozione. Mi
apparve un nuovo mondo, a cui la vita aveva
messo la sordina in modo che non ne sapessi 0
potessi piu ascoltare le voci e non mi restasse
altro per vivere che lamemoria di cio che ave-
Vo udito.

«Non lasciatemi solo!».

Lo pensai con la violenza della paura e
non pronunciai acuna parola.

Si, eralapauraquel gelo cheavolte quas
mi impedivadi respirare e mi obbligavaalari-
chiestadegli infanti. Non avevo accoglienzané
carezze per armamentario; mai una madre che
mi avesse nascosto al mondo, mai piti un padre
che parlasse con la mia voce, perdute le donne
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che abbagliavano le ombre della mia vita con
le lucciole nei capelli. Avevo 26 anni, ero un
vecchio senza averne ancora avuta esperienza
e misuravo la distanza che agrandi passi stavo
riempiendo per arrivare al mio congedo.

«Non lasciarmi solo!».

Perché? Perché avevo cosi tanta paura da
non accorgermi che nessuno mi aveva lasciato
solo ma tutti erano andati via in silenzio, sen-
zariflettere su come avrei sofferto se avess sa-
puto abbastanza soffrire da poterlo ricordare, a
me stesso e aloro, atutti loro che non conosce-
vano le strade che percorrevo, con la lentezza
del mendicante e |’ attesa gioiosa del pellegri-
no. Deprivato delle parole della conoscenza,
non sentivo la fatica, ma sapevo che ero vivo,
e avolte cantavo perfino, concentrandomi sulla
mel odia senza bellezza che unica mi venivain
mente.

«Non lasciatemi solo» - continuavo a
pensare di tanto in tanto e subito mi rassicuravo
correndo acontemplareil quadro; erano sempre
a loro posto, Lucrezia, Tarquinio, la fanciulla
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con la pelle scura. Non mi lasciavano solo, non
loro. Ma cosa potevo aspettarmi da un dipinto?
Era solo un’ opera dell’ ingegno.

«Durante |la tua assenza, donna Matilde
ha incontrato una persona che non vedeva da
tempo».

Don Carmelo mi raggiunse in giardi-
no non appena mi vide raccogliere le erbacce
nei viaetti di ghiaia, sembrava molto allegro;
due monache che camminavano nel chiostro o
guardarono con un sorriso malizioso e poi par-
|ottarono fraloro gesticolando.

«Non ti interessa sapere chi sia questa
persona?».

|nsisteva come un bambino cui non si da
sufficiente ascolto e soddisfazione, investen-
domi con un’allegria semplice che non riusci-
va a diventare contagiosa, ma indirettamente
risvegliava il buonumore in chi lo osservasse
abbandonars ad una gioia imprevista; cosi per
fargli piaceregli chies di chi s trattasse erima-
Sl molto stupito quando mi rispose, finalmente
soddisfatto e sgranando gli occhi:
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«ll cavalier Cocozzal ».

Cosi, mentreio danon so piu quanto tem-
po aspettavo di ottenere dalla mia vita cio che
volevo, - e cio che volevo tanto tempo prima,
al’inizio, non lo sapevo piu, perché non avevo
preteso di ottenerlo nel momento in cui il mio
desiderio sl palesava, lasciando in tal modo che
guello stesso desiderio confondesse se stesso e
me con lui - nel momento in cui ame sfuggiva
lo stesso perché della mia vita, ale parole di
don Carmelo ebbi |a sensazione che zia Matil-
de, senza paura, avesse saputo accogliere nella
propria esistenza un’occasione di felicita che
forse non pensava piu la potesse riguardare.

«E semplicemente mortala povera signo-
ra Elvira caro Federico... eil cavaliere ha sen-
tito il bisogno del conforto sincero di chi gli
ha sempre portato un affetto disinteressato e
discreto... in poche paroleil nostro caro farma-
cista, pure nel dolore di una cosi grave perdita,
sta trovando la forza di sostenere la sua soffe-
renza... conl’aiuto di tuazia».

Era passato non piu di un mese dallamia
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partenza per Parigi, il tempo di un battito, che
s era dilatato per mostrarmi la vita di chi mi
era intorno, senza darmi il tempo di chiudere
gli occhi; circondato dal frastuono degli uomi-
ni proval una grande pena per me stesso non
riuscendo afare altro che sorridere. Alladonna
graziosa che pure doveva essere stata mia zia
negli anni della sua gioventuy, il tempo aveva
lasciato che si sostituisse una persona che poco
o nulla concedevaallapropriafemminilita; non
voglio dire che laumiliasse ma certamente non
le offriva nessuna lusinga, obbligando in tal
modo chi la circondava a uniformarsi a mede-
Simo comportamento.

Ne soffriva? Non |o so.

Certamente, se pure le fosse capitato di
sentirsi stanca dellavitacheil destino le aveva
riservato, zia Matilde non avrebbe mostrato al-
cun segno di malessere, non certo perché fosse
orgogliosa, |’ alterigia proprio non le appartene-
va, ma piuttosto a causa di una specie di timi-
dezzacheleimpedivadi manifestare senzaver-
gognail cammino nascosto della propria vita.
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Matilde Riccio, per guanto ne sapevo e
per il tempo che ero vissuto accanto a lel, era
una donna bene istruita, poco incline al’alle-
gria ma che di tanto in tanto s lasciava por-
tare dall’ironia in sentieri per me oscuri e che
invece suo fratello sembrava conoscere molto
bene, tanto da offrirle sempre la battuta giusta;
solo con mio padre I’ avevo vista abbandonarsi
al’allegria, e Antonio Riccio pareva ritrovare
lalievitael’ indolenzadellagiovinezza soltanto
accanto alla sorella che I’ aveva sostenuto nelle
scelte difficili e mai ostacolato nelle decisio-
ni, sebbene pensasse che Parigi fosse davvero
troppo distante per lei.

«E un viaggio eccessivamente lungo per
una donna della mia eta, verra Antonio quan-
do ne avrail tempox», mi aveva detto primache
partissi a mia volta. Non sapevo se un amore
avesse mai consolato lavitadi zia Matilde.

|l cavalier Cocozza portavail lutto di sua
moglie discretamente, solo un bottone nero sul
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bavero della giacca e faceva dire Messa per El-
vira Migone ogni settimana, partecipando ala
funzione insieme ai duefigli che non si faceva-
no scrupolo di appestare la chiesa di don Car-
melo con I’ odore mefitico della loro acqua di
colonia. Dopo lacerimoniaavevapreso |’ abitu-
dinedi passareatrovarelaziainsiemeal priore;
qualche sfogliatella, un bicchierino di rosolio o
di anice eleinevitabili chiacchere dedicate alla
defunta che, proprio in quanto passataamiglior
vita, sl potevaomaggiaredi ricordi leggiadri del
quali nessuno sembravaricordarsi veramente.

Certe abitudini fanno presto a consolidar-
s, in modo particolare nelle vecchie case oc-
cupate da molti ricordi e vuote di bambini; nei
sel mesi che erano trascorsi dalla morte della
moglie, o speziale aveva messo in operatutti |
doveros stati d’animo che la vedovanza impo-
ne; senza mai piangere certo, ma mostrando a
volte un sincero dolore per la scomparsadi una
donna che non doveva mancargli mache, in un
modo o nell’ altro, gli aveva cambiato lavitae
certamente gli era stata riconoscente per aver
accettato di sposarla.
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Ma é della trasformazione di zia Matilde
che desidero parlarvi, del prodigioso balzo nel
tempo che s era prodotto assieme a lutto del
cavaliere.

«Vi siete accorto padre di come € strana
laziadaqualchetempo? Non I’avevo mai vista
cosl attiva, ma no, attiva non € la parola giu-
sta: piuttosto come desiderosadi vivere, non so
spiegarmi... non riesco a capire che cosale sia
accaduto dopo la scomparsa della moglie del
farmacista... cercate di non fraintendermi ma
sembrachesiapiufelice...e... ancheil cavalie-
re mi pare come rasserenato... Insomma, senza
tante moine, sembra proprio che quel due non
aspettassero altro per passare piu tempo insie-
me».

Gli occhi di don Carmelo brillavano, - ha
bevuto troppo vino a pranzo - pensai, eppure
mi stava dicendo che avevo visto giusto.

«DonnaElviraormai évicinaaNostro Si-
gnore, mentre chi resta su questa terra ha biso-
gno di farsi coraggio; sapranno darsi conforto
reciproco caro Federico, dopo tanti anni tuazia
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puo dire che non s era shagliata a volere bene
a Domenico Cocozza; vedi come S aprono
al’improvviso davanti a noi le vie della Prov-
videnza? Hanno dovuto aspettare molto tempo,
sono stati messi ala prova e oggi possono tro-
vare laloro serenita... spero.

Matilde Riccio s fece confezionare degli
abiti nuovi; non taglio i capelli ma cambio ac-
conciatura e smise di profumare di saponetta;
il cavaliere a sua volta lascio che il grigio dei
suoi capelli s mostrasse senzavergognae tolse
dal bavero della giacca quel lugubre bottone;
cominciarono ad avere le “loro” abitudini: le
passeggiate a via Chiaia e nel giardini di pa-
lazzo Reale, qualche volta a San Carlo per la
musica. || cavaliere eraormal diventato di casa
apalazzo Riccio.

Non era mio padre a tornarmi in mente
guando laserami coricavo, né Teresa, chefero-
cemente rifiutavo di accogliere nei miel sogni;
erail tango che martellavale mietempie, il vals
criollo che mio padre ballava stringendo Teresa
asé, dimenticando di esistere; unamusicainci-
sa nellamemoria, assieme a Parigi, al "Bal des
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fleurs’ e agli strani esseri che lo popolavano;
malgrado me, senzail mio ricordo, privi di ogni
dolorosa memoria, affranti nellaloro eroica di-
menticanza eppure giocosi; aspettavano tutti |
dolori del mondo e Napoli non era che I’atra
faccia del creato, quella che voltava la testa,
solo per ridere un istante prima...

Ancora una volta cadevo nella mia stes-
satrappola: la suggestione di un’immagine mi
alleggerivadi nuovo dalla pesantezza dellare-
alta e come sempre avevo fatto, mi ero mes-
SO a seguire una traccia esile, tralasciando di
dare ascolto ai richiami perentori del giavisto;
ma capivo che, senza rendermene conto, tutto
guello che avevo vissuto si era trasformato in
esperienzasenzail mio aiuto, etenevadrittala
barra del timone della mia vita anche quando
mi perdevo dietro I'illusione di una nuovain-
travista bellezza.

Non era una vera consapevolezza, ma
senza alcun dubbio s stava facendo strada la
percezione di una diversa disposizione a vi-
vere, che modificava in maniera sostanziale
il giudizio complessivo sulla mia vita odalita.
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Mi resi conto che lo sguardo compassionevo-
le con cui mi ero sempre rappresentato, era
solo | abile trucco grazie a quale ero riuscito
ad evitare i compromessi di un pensiero non
sempre limpido, e costituiva il bagaglio indi-
spensabile per camminare sul ciglio di un pre-
cipizio, dafare apparire in caso di pericolo. Le
ombre con cui avevo dialogato di tanto in tanto
edi cui avevo accettato le veritas stavano al-
lontanando ma non era una conquista; perma-
neva cio che su quelle verita avevo costruito,
le certezze che ne erano scaturite e alle quali
avevo forse sacrificato delle buone idee; noniil
rimpianto, che non si addice a cio che non s
sadi avere posseduto e perduto, mail rimorso
per gli affetti inespressi, impegnato com’ ero
nella costruzione della solida impal catura che
dovevasepararmi dagli altri edifendermi dalle
inevitabili chiamate in correita; cosl, lareata
della vita qualungue che era la mia vita, fug-
gita come la peste a primo sguardo, prendeva
inesorabileil posto dellabellaillusione che mi
avevasalvato dall’ orrore dello stare al mondo.

Lo stato di benessere, che aleggiava in
ogni stanza della casa, o attribuivo ala sup-
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postafelicita di mia zia che avvolgeva serena-
mente chiungue le parlasse o le fosse accan-
to; per quanti anni era vissuta senza? Come
era riuscita a non trasformare in malanimo la
sua solitudine? Non ricordavo un gesto, uno
sguardo che non fosse consapevole del suo
stato di “zitella’; eppure mai aveva ceduto a
rappresentarne o stereotipo, nemmeno per ot-
tenere con maggiore sollecitudine certi piccoli
servigi, che piu volentieri si rendono alle don-
ne sole. E comungue non ce ne sarebbe stato
piu bisogno, perché Matilde Riccio ormai ave-
val’ affetto premuroso di Domenico Cocozza.
Era inevitabile che gran parte delle sue atten-
zioni si spostassero dalla mia persona a ca-
valiere; me ne rallegrai, pensando che quella
nuova Situazione familiare avrebbe coinciso
con I’acquisizione di una mia completa auto-
nomia.

Una mattina don Carmelo venne a sve-
gliarmi personalmente, in uno stato di grande
agitazione.

«Federico fa presto, raggiungimi in sa-
crestia, devo parlarti di una cosaimportante».
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Sapevo che spesso il priore esageravaper
obbligarmi ad una sollecitudine che non cono-
scevo, e che questo era per lui motivo di fasti-
dio; mi affrettai dunque e lo trovai sulla porta
che camminava avanti e indietro facendo finta
di parlare da solo.

«Ho avuto dal vescovo I'incarico di ospi-
tare un gruppo di studios interessati a no-
stri quadri di Luca Giordano; s tratterranno
gualche mese, forse di piu; li ospiteremo nel
convento - dovrai parlare con le monache per
guesto - e saremo a loro disposizione per le
eventuali ricerche negli archivi di cui avranno
bisogno e... e poi tutto il resto che potra servi-
re. Insomma ho garantito a vescovo che sarai
tu ad occupartene e lui ha approvato. Dunque,
credo ti dovrai mettere subito al lavoro perche
abbiamo solo un mese per sistemare le cose;
tralascia di pensare a me e occupati solo di
quUESLO».

Ero stupito dalla fiducia che sembrava-
no accordarmi don Carmelo eil vescovo, e mi
chiedevo quando avessi mostrato di avere an-
che un minimo di una simile fiducia. Ricordo
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anche pero, che provai un lieve fastidio néel
pensare che tanti sguardi s sarebbero posati
sui dipinti, e non sarebbero stati sguardi in-
nocenti: si sarebbero intrufolati dietro le tele,
dentro i volti, avrebbero scomposto i colori e
|’ oro, senza cheio avessi potuto impedirlo.

«Trovo singolare che il vescovo s sia
mostrato subito d’'accordo nell’ affidare a Fe-
derico un compito cosi delicato: in fondo € la
primavoltacheil nostro Luca Giordano riceve
lavisitadi studios d arte... sono davverofiera
di te, perché devi sapere che Sua Eccellenzaha
sempre avuto famadi uomo incontentabile e di
pessimo carattere».

|l cavalier Cocozza guardavaziaMatilde
esalando amore e insieme guardavano me, che
avevo I'impressione di soffocare nel seno di
una madre con troppo latte. E infatti la cena
era stata abbondante e piena di ricercatezze -
in onore di Federico! - sentenzio lo speziae
alzando il bicchiere e sorridendo in realta solo
amiazia, un po’ inebetito dal vino che da spo-
sato avevabevuto poco acausadell’ astemiadi
ElviraMigone.
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La soddisfazione per |’ attenzione che
mi veniva dedicata durd molto poco; sapevo
che eradel tutto pretestuoso manifestare tanto
compiacimento per un incarico che aveva ben
poco di speciale; cosi come mi fu presto chiaro
che non rispondeva a verita la supposta diffi-
colta di ottenere lafiducia del vescovo, chein
realta era semplicemente un vecchio bizzoso
e rimbambito a quale don Carmelo faceva
dire cio che voleva; e ladelegazione di illustri
studios altro non era che una professoressa di
storia dell’ arte che accompagnava a Napoli |
suoi studenti migliori per vedere da vicino gl
ori di San Gregorio Armeno.

Ma questa verita non contava niente per
|”animo pieno di gioiadi miazia; sullasciadi
un’indicibile felicita aveva trasformato quel-
la piccola novita in un evento da festeggiare.
Solo don Carmelo ne comprendeva la prete-
stuosita ma non mi permetteva di pensare che
non valevo poi tanto, e che avrei chiuso senza
glorialastirpe dei Riccio; dovevo andare sul-
|a strada che mi ero scelto e in quel momento
organizzarelapermanenzaaNapoli di qualche
giovane appassionato di pittura; avrel dovuto
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agire per il meglio e conil minimo della spesa,
perché il denaro a disposizione del priore era
sempre scarso.

Con tale stato d’animo accols i nuovi
ospiti del convento. Per nulla disposto ad elar-
gireleformedi una solidaeducazione, masol-
tanto obbligato dal desiderio di don Carmelo di
compiacere il vescovo, presentavo la miafac-
ciamigliore quando stavo giusto cominciando
ad affrontare il mondo senza piu un volto ed
una storia da raccontare.

Sono la professoressa... e questi sono |
miel studenti, la signorina..., il signor..., il si-
gnor..., forselei eil signor Riccio, non é vero?

«ll vescovo ci avevainformato del vostro
arrivo, avete fatto buon viaggio spero».

E cosi via. Presi a sciorinare senza
pause parole che nessuno ascoltava ma il cui
suono cantilenante diceva semplicemente: e
il vescovo che vi presenta e per questo sarete
trattati con il rispetto dovuto. Non c’era altro
dadire. Ero molto seccato di avere estranei in
giro e non mi piaceva affatto I'idea che avrei
dovuto rendere il loro soggiorno a Napoli de-
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gno di un buon ricordo. Ma ero intrappolato
dal dovere e dall’ affetto per don Carmelo.

Non appena ebbero finito di sistemare le
poche cose che avevano nelle stanze che gli
erano state preparate, la giovane insegnante
e i suoi grigi studenti domandarono di poter
vedere subito la chiesa. Una sollecitudine che
a me parve inopportuna, poiché mi sembrava
che in tal modo mancassero di cortesia verso
le monache, che s erano tanto prodigate per
una buona accoglienza degli ospiti e certa
mente verso don Carmelo, al quale pretendevo
dovessero rendere gli omaggi che non poteva-
no esprimere a vescovo, distante e inavvici-
nabile; ma sopratutto e indubitabilmente ero
contrariato di essere messo subito di fronte
al’obbligo dell’obbedienza, senza avere |l
tempo di interporre fra me e I’amato pittore
una passione raggelata, desiderato anestetico
per una condivisione che mi accorgevo di te-
mere quanto una malattia.

«Almeno voi padre, cercate di compren-
dermi; sapete quanto me che il genio chiede
delicatezza; se mi permettete |’ espressione,
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desidera essere profanato ma solo da chi ne ha
compreso i travagli. Cosl chiedo proprio avoi:
- quanti credete siano stati travolti dall’ uragano
della consapevolezza senza perire? - So bene
che sefoste libero mi rispondereste: pochi, ma
so anche che non € a me che dovete rispondere
del vostro pensiero. Potrel mai estorcervi una
confidenza senza pentirmene? Cosi vi credo
se mi dite che confondo il genio con la verita,
strade parallele che il miracolo faincrociare, e
non ascolto lavoce dellaragione conquistata a
fatica che dellafaticadi comprendere mi parla
ogni giorno. Non si puo guardare cosi, con gl
occhi asciutti, la messa in forma svergognata
della propria coscienza... voi capite... non s
tratta di un giro turistico... Aspetteranno dun-
que gli studenti con laloro insegnante; Napoli
certo non ha solo San Gregorio Armeno da of -
frire a suoi ospiti».

E cosi e stato. Li ho fatti aspettare quan-
to pit ho potuto, ma quando una mattina ho
visto la professoressa parlare con una monaca
del convento, ho capito che le mieresistenze a
mostrareil quadro, quelladonnale avevacom-
prese senza saperne la ragione e aveva deciso
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di affidars all’ autoritareligiosa per scavalcare
|” ostacol o che rappresentavo.

Furono accompagnati nellachiesaefuro-
no accese le luci. Nascosto nel confessionale
spiavo i violatori della mia vita: i tre studenti
Sl avvicinarono con impeto alatela e la com-
mentarono con molti “Ohh! Che meraviglia,
non sembrava cosi bello sui libri! Quanto di-
cono abbia impiegato a dipingerlo? E quelle
espressioni! professoressa, le avete viste le
espressioni?’.

Lel era rimasta distante, ale spalle dei
ragazzi e lo contemplava muta. E’ restata cosi
gualche minuto mentre i suoi studenti conti-
nuavano leloro celie, poi ha abbassato latesta
e ho avuto I’ impressione che pensasse ad altro.
Devo aver fatto qualche rumore, perché s
voltata per capire cosafosse stato e s € accorta
della mia presenza. Anche lei lo aveva visto
dunqgue - senza che io foss presente per ‘pro-
teggerlo’ - pensavo; alla mia Lucrezia qual cu-
no aveva tolto i veli e io mi sentivo tradito.
- Oranon mi appartiene piu! Non ho piu nulla
che siasolo mio - mi dicevo e provavo il dolo-
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re di unalacerazione, di uno strappo violento,
di una separazione barbara che mi toglieva il
respiro. Eppure restavo vivo sebbene avess le
gambe molli, come disarticolate e |la respira-
zione faticasse a prodursi; sgambettai incerto
fino nella mia camera; dovevo sembrare assai
strano mentre salivo le scale, pieno di timo-
re, con lamano pronta ad afferrare un appiglio
gualsias.

Strano” |o ero davvero masolo se si fosse
pensato a me come ad un uomo avvezzo alla
frequentazione del mondo di cui invece, a con-
trario conoscevo solo le forme e aloro soltanto
ero stato fedele. Raggiuns la mia stanza e mi
corical. Credo che dormii per qualche minuto.
Mi sveglial con lanettasensazione di averefat-
to un cammino molto lungo e accidentato.

Orali vedevo, gli anni che erano trascor-
sl secondo I’ ordine naturale delle cose, come
per tutti; e proprio in ossequio all’ eterna legge
universale che dalaregola alla vita degli esse-
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r senzienti, mi accorgevo di essermi astenuto
dall’esercizio di ogni forma di disciplina che
mantenesse |o scorrere della mia vita nell’ al-
veo di un fondo gia scandagliato dall’ esperien-
za, e percio tristemente conforme, pensavo a
quell’ etd, al’ operosa, onestavitadi ogni giova-
ne di buonafamigliache avesse deliberatamen-
te scelto di vivere senza rischiare mai niente.
Per la prima volta, il pensiero che cosi spesso
avevo concepito per spiegarmi con colpevole
semplicita il susseguirs dei fatti nella vita di
ciascuno, prendeva la forma e la compiutez-
za di una riflessione sulla direzione che avevo
dato allamia esistenza.

Cosi quella sera, con lo scirocco che ob-
bligava all’immobilita del corpo e predispone-
va ad un maggiore rigore nell’ affrontare le po-
che questioni essenziali, scoprivo quanto fossi
scaltro e abile esattamente riguardo a cio che
mostravo di non saper dominare.

«Dunque sono un imbroglio?», mi chiesi.

Malgrado |la professoressa fosse a Napoli
dasolo quattro giorni ne pativo gialavicinanza
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e la promiscuita a cui ci forzava il comune in-
teresse per il quadro. Quando fui certo che le
non potesse vedermi, comincia a dedicare a
mio dipinto delle attenzioni supplementari; una
nuova cura che sentivo come un dovere verso
me stesso, e allo stesso tempo presi a guarda-
re Tarquinio non piu come ad “un’ opportunita’
che il destino offrivaa Lucrezia ma, a contra-
rio, come all’ intermediario per un incontro ine-
vitabile.

|| fatto e che il mondo che avevo concepi-
to per fare da sfondo alla mia vita, cominciava
a non obbedirmi piu. Proprio cosi: 10 non ero
piuil costruttore dei miei giorni, che sembrava-
no invece dominati da unaforza che non anco-
ra conoscevo, maintuivo piu scaltra e avvezza
alle battaglie di quanto non fosse lamia pur |u-
cida coscienza.

La professoressa e i suoi studenti erano
riusciti, in modo oscuro ed equivoco, a con-
quistare la simpatia preziosa di zia Matilde. Il
cavalier Cocozza, che ormai S era volontaria-
mente accecato per poter guardare con gli oc-
chi di Matilde Riccio, interpretava con grande
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sollecitudine questa benevolenza, e circonda-
va gli ospiti di unatrama di cortesie che a me
sembravano decisamente esagerate. || colmo fu
raggiunto quando sentii don Carmelo invitare
| quattro, con grandi moine, a pranzo di Pa-
squa che le monache, come ogni anno, avreb-
bero preparato per il vescovo. Con gquanta fa-
miliarita s trattavano degli sconosciuti e per
guale ragione? |0 stesso non avevo consumato
un pasto con il vescovo che in rare occasioni,
e sempre con o spirito e il corpo sottomesso,
come esigeva un protocollo a cui don Carmelo
non credeva affatto, ne ero certo, maintendeva
rispettare nelle sue forme consuete.

Erano cosi ansiosi di pranzare col vesco-
vo che quas dimenticarono di fare gli auguri
alle monache e al povero don Carmelo; la pro-
fessoressa aveva addosso un vestituccio mode-
sto, senzacolore, chele davail giusto risalto a
cospetto del vecchio prelato - pensavalei - vale
adire che, mortificando il suo fisico, lasignora
pensava di esaltare il suo spirito, desto e vigile
di fronte ai tranelli che certamente aveva im-
maginato potesse tendergli il vecchio.
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Che stranaidea del clero aveva la profes-
soressa: il vescovo eraormai solo un pover’ uo-
mo tormentato dalla gotta e dalla pressione
alta, che s limitava a guardare con avidita il
cibo che gli veniva servito, senza goderne con
il palato perché subito, a primo boccone, mo-
strava di non avere piu alcun appetito; tuttavia
non mancavadi elogiare labravuradelle suore,
con le mani atteggiate in quel modo tipico dei
preti, che ringraziano incrociando le dita come
nella preghiera, pensando ad altro o forse non
pensando a niente; un automatismo della edu-
cazione, quello di unatrappolain cui cadevano
| miscredenti, sempre affascinati dalle mani-
festazioni esteriori della devozione. A me non
la faceva il vescovo; era gia morto, per questo
mangiava poco.

Il soggiorno a Napoli del nostri ospiti S
protrasse per molto piu tempo del previsto, ed
10 finii con I’ accettare di buon grado di essere
“istruito” dalle solide certezze della professo-
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ressa.

Mi spiego chelaveraarte non si compro-
mette con la vita ma la trascende nella sua for-
mamigliore, e chiamaatestimone dellapropria
solitudineil vasto repertorio delle miserie uma-
ne. Mi prese le mani e ne fece I’ uso meschino
di un addobbatore di morti che prepara come
un chimico i reagenti per un esperimento di cui
gia conosce gli esiti. Ho cercato di resistere, di
opporre allacertezzadellascienzail piacerein-
decoroso di una ricerca vana di felicita. “Non
ascoltare la voce di una ragione che non cono-
sce generosita’, mi dicevo; “Non cedere dla
noiadel risultato scontato di due pit due uguale
quattro: se la soluzione fosse zero, non potresti
dirlo mai, non avresti testimoni”, mi sono det-
to, e la guardavo con sospetto, come sl guarda-
no gli assassini reo confessi. Ma quella donna
ha perseverato nella sua lectio magistralis, ha
rincorso abilmente le evidenze di una scienza
alla quale non davo alcun credito; mi halegato
| piedi per impedirmi di correre; ha messo di-
sordine nel mio sguardo e mi ha narrato la sto-
riadi un uomo che credevatalmente nellaforza
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di unio privato della conoscenza, darimanere
per |’ eternita paralizzato.

Abbiate dunque pietaper lamiainutilefa
tica. Come ne ha avuta don Carmelo, come ne
avrebbe avuta mio padre se solo avesse saputo
del mio infantile dolore; lui, lontano dai miei
giochi, colmo di amore e di menzogne, che
danzava sulle note di tanghi corrotti per dimen-
ticare me e se stesso.

A Lucrezia, lamiaamata, |aprofessoressa
nego ogni sogno; larese casta; la privo a miel
occhi di tutte le illusioni dell’amore, per ren-
dermelainfine addobbata solo delle proprie va-
nita; scarnificata della sua originariainnocenza
e prontaad ogni artificio che ne santificasse una
femminilita solo dichiarata, per gettarla infine
nell’inferno dell’ assenza di tutti i desideri, eri-
durreil “me stesso” audace che ero, ad una ca-
ricatura di umano che non avrebbe piu saputo
chiedere, osare vivere, ma con docilita avrebbe
modellato la propria esistenza secondo |le rego-
le del saggi edel giusti, tanto per non contraria-
rei numeri.
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E cosi mi accadde di non riuscire piu a
guardarla senza provare vergogna; ne capii la
sozzura, il dileggio per I'amore puro che le of-
frivaTarquinio; il suo corpo non mi santificava,
ne vedevo lafasita el’incanto di un mercimo-
nio che non potevo permettermi.

Per cosa ero vissuto dunque?

Eraindiscretala professoressa. Non si fa-
ceva scrupoli. Mi incalzava con le sue doman-
de, non volevacapire, non aspettavalerisposte,
ed i0 arrancavo, prendevo tempo per combat-
tere perché intuivo la sua maggiore forza ma
non volevo darmi per vinto; - resisti, mi dice-
vo, spronandomi alla battaglia, - latuavitasen-
za forza e pur sempre una vita mi dicevo, da
brandire come una spada, mi dicevo, che vol-
teggiavo con maestria per difendermi dalle sue
ragioni; ma continuavo acolpire solo I’ aria che
Ci separava.

«Sono vissuto sempre aNapoli, gentilesi-
gnora, perché questa citta mi ha trattenuto; ho
amato due donne, la mia casa, cio che non ho
mai confessato, gli animali del vicoli, nutriti
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degli avanzi, e il denaro, che non mi ha mai
amato... E’ tutto in queste poche cose.che vo-
lete sapere di piu? E’ poco voi dite? Cosa mai
avrel potuto fare di me? No, non mi sono sen-
tito solo, avevo il quadro da guardare, il lavoro
di ogni giorno per il convento, so ballareil tan-
go sapete? Ecco, ridivento bambino e domando
accoglienza. A voi? Perché ridete professores-
sa? Posso divertirvi allora? E’ un’ altra cosa che
so fare quindi! La mia faccia dite? Posso fare
di meglio sevoglio, potrel inciampare e cadere,
ridereste molto... ho gia provato e funziona.

Ma le confessioni s sa, non divertono;
dopo avermi ascoltato, piu stupita che inte-
ressata, la professoressa mi dispensd solo uno
sguardo intenerito piu raggelante del silenzio;
poi prese aparlared’ altro, velocemente per non
darmi modo di aggiungerealtri particolari noio-
si aconfidenze troppo imbarazzanti per lel. Ca
pii lalezione e daquel momento mi limitai solo
ad ascoltarla; non laimportunai pit con le miei
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riflessioni e mi astenni dal cedere a qualsias
tentazione di rivelazioni troppo personali ale
guali non era evidentemente affatto interessata.
E come biasimarla? C’ era ben poco da condi-
videre con un uomo che mostrava di non saper
fare niente, e percio non mi stupii di avere per-
duto un nuovo, inaspettato interlocutore. Avevo
ancora zia Matilde e don Carmelo disposti ad
ascoltarmi, ma anche loro immaginavo fosse-
ro stanchi di interpretare silenzi e omissioni, di
dovers affaticare atradurrele poche parole che
ormai articolavo, in argomenti di senso comune
che ci potessero affiatare.

Che fare dunque della mia pigrizia verba-
|e? Di cosaavrel dovuto discorrere per sembra-
re un uomo dabbene, degno del cognome che
portavo, e come potevo dimostrare di meritare
|a benevolenza chei miel pochi congiunti con-
tinuavano ad esprimermi, nonostante le mie
tante manchevolezze?

Decis che eraarrivato il momento di mi-
surarmi con il superfluo, e la prima cosa che
mi venne in mente e che non avevo ma avuto
un vestito decente, daindossare nelle occasioni
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gpeciali intendo. Mostrarmi bene acconciato fu
il primo passo per tentare di diventare una per-
sona comune; poi avrel pensato come appren-
dere I'arte del ‘silenzio parlante’ e finalmente
Sperai che avrebbe preso forma un uomo nor-
male, emendato dall’orgoglio e normamente
dotato.

Sapevo bene perd di avere un corpo che
poco s addiceva all’ ornamento, direi che non
lo chiedeva; trovava il suo posto senza fatica
e senza pretese; |I'idea di addobbarmi come un
fantoccio in attesa di ordini non avevamai tro-
vato accoglienza nel miel pensieri, rimasi per-
ci0 molto stupito da me stesso quando chies a
mia zia di accompagnarmi dal sarto e, segreta-
mente compiaciutadellarichiesta, prese appun-
tamento con il sarto migliore di Napoli, quello
che da sempre vestiva gli uomini della fami-
glia Riccio. Scelsero per me la stoffa e il mo-
dello; mi prestai ad essere misurato come terra
da vendere, piegai gli avambracci, alarga le
gambe e mi obbligal ad una rigidita innaturale
per un vivo; eppure ero felice, avevo I'impres-
sione di prepararmi per una festa e ne godevo
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per laprimavolta. | sarto impiego poco piu di
una settimana per confezionare il mio bel vesti-
to dellafesta, ed io scoprii di aspettare con an-
siail giorno in cui I’ avrebbe portato a palazzo
Riccio.

Loindossai pieno di speranze e con lacer-
tezza che un abito tanto curato mi avrebbe dato
finalmente la dignita che tutti mi attribuivano,
se solo non avess tradito le consuetudini di fa-
miglia

Poiché non avevo alcuna occasione che
ne giustificasse |I'uso, presi |’abitudine di in-
dossarlo per me medesimo ogni sera; prima di
coricarmi osservavo allo specchio I'immagine
di Federico Riccio vestito comme il faut; fa-
cevo qualche passo davanti allo specchio per
saggiare |’ effetto che avrebbe prodotto nel caso
foss stato costretto dalle circostanze a servir-
mene.

Ed era un bel divertimento indossare i
panni di famiglia, sentirsi appagato del proprio
valore e delle mille lusinghe che ne sarebbero
derivate edi cui avrel potuto beneficiare senon
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avess scelto di vivere un’dltra vita. Ma forse
non avevo scelto niente, mi ero lasciato portare,
come Teresa nel tango: qualche lieve pressione
sui flanchi e avevo cambiato passo e direzione,
unastrettaal braccio e mi precipitavo affannato
davanti a Lucrezia per implorare un amore che
non credevo di meritare; erano passati cosi gl
anni della mia vita sconsiderata, ed erano tra-
scorsi coprendomi solo di panni senza colore e
senzaforma.

Ricordo con molta chiarezza il momento
in cui mi venne quella stranaidea. Era una do-
menicadi maggio del 1936 e come ogni dome-
nica, dacheeroa mondo, lacasasi trasformava
in un suk pieno di profumi e di voci concitate,
che aloro volta sembrava rincorressero quegli
stessi profumi, davano loro gli ordini su come
disporsi in cucing, frai tegami eccitati, pronti
ad accoglierli. Lavoce ormai invecchiatadi zia
Matilde signoreggiava su questa sinfonia casa-
linga e, pur avendo perdute le sue sonorita piu
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acute, aveva conservato una certa autorevol ez-
Za.

«Non abbiamo piu avuto ospiti da che é
partito mio padre... quelle belle serate con la
musica e Teresa, ricordate? Quando perfino
Domenico perse lasuatimidezza e provo abal-
lare..?».

Superato velocementelo stupore, laziami
guardo con sospetto, come se avesse intravisto
un pericolo nascosto in quelle poche frasi. Non
ero mai stato del resto un uomo particolarmen-
te socievole eincline al’alegria; la cosiddetta
‘buonacompagnia nonavevamai trovatoinme
un entusi asta sostenitore; mi ero sempre limita-
to, nelle situazioni conviviali, ad una partecipa-
zione passiva: non mostravo di annoiarmi enon
fingevo, perché non s trattava di noia, non ne
provavo, facevo la mia parte come un attore di
guart’ ordine che non si aspetta piu né applausi
nefischi e che per esperienza, ma senzatalento,
sa dare la battuta a tempo e nel modo giusto.
Quel che e certo e che non ero interessato, per
cosi dire, alla riuscita dello spettacolo, facevo
semplicemente del mio meglio per portarlo a
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termine astenendomi da qualsiasi trepidazione.
Era dungue comprensibile che mi guardasse in-
terrogandosi sui miei autentici pensieri.

«Vi propongo dunque di fare unabellafe-
sta, come alora; si potrebbe scrivere amio pa-
dre, chiedendogli di venire a Napoli con Tere-
sa, magari con qualcuno dei suoi amici di lassu,
sono simpatici, vi garantisco, alcuni sono gran-
di artisti... e anche se lui nhon potesse avremmo
tante persone da invitare... ci conoscono tuitti,
no? Che ne dici Domenico? Ma voi non sem-
brate apprezzare I'idea... ameno tu zia, non
dico don Carmelo, ma tu sembravi cosi felice
di avere la casa piena di gente allegra, voglio
dire che mostrava di essere allegra, come tutti
noi del resto. Che cosac’'e di piu saggio di si-
mulare una felicita che rifugge da noi come se
avessimo lapeste? E allora perché non provarci
ancora unavolta»?

Quante facce sorridenti mi guardarono al-
lora, no, senzaridere questa volta, solo con una
sottile pieta che mi ricordava chi ero e quan-
to foss vecchio. Non mi lasciai scoraggiare da
sentimenti da donnette e non tralasciai acuna
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occasione mi S presentasse per perorare una
causa che sembrava sol o apparentemente persa.
Approfittavo del giorni particolarmente inutili,
guelli che passavano ascoltando qualche noti-
zia dla radio, in cui S rimaneva in casa per-
ché non s aveva niente da fare fuori o perché
il tempo non aiutava nelle decisioni leggere; mi
insinuavo aloratralerughe di miazia, nel suoi
occhi che s posavano su Domenico Cocozza
senza piu quella disponibilita e quella certez-
za dell’ affidamento che lo avevano convinto ad
amarla, edi nuovo latentavo facendole intrave-
dere una piccola felicita che poteva ancora una
volta provare, senza affaticarla.

«Mi occupero io di tutto, tu non dovrai
fare niente di pit che aiutarmi nella disposizio-
ne della tavola e nella scelta del cibo, anzi no,
neanche di questo dovrai occuparti; parlero con
|le monache e chiedero aloro di cucinare».

Ma |’argomento vincente, quello che la
convinse senza nessunaesitazione fu la confes-
sione che le feci di avere un forte desiderio di
rivedere mio padre. Di fronte alla esplicitaam-
missione di essere provvisto di amore filiale,
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Matilde Riccio mi osservo accigliatamalibera-
tadal sospetto, e mi disse:

«Hal ragione, & davvero una buona idea
|latua; non vediamo tuo padre datroppo tempo,
sara una bella festa.

Non pensal piu alle eta di tutti noi, nes-
Suno ci penso piu per pauradi affondare quella
gaia commediola da vaudeville, che promette-
va pur sempre gualche emozione.

«Queste povere donne Federico, le hal
fatte lavorare molto. Ancora una volta hanno
fatto quello che hai chiesto, come sempre; ame
serve la raccomandazione del vescovo per ot-
tenere qualcosal | biscotti preferiti di tuo padre
hanno fatto... ti rendi conto? Come se poi non
avesse cambiato i suoi gusti... con tutti quel
dolci che ci sono a Parigi.... Mi sono chiesto
perché tu abbia voluto rivedere Antonio; c'e
gualcosa che non ho capito? Cosa devi dirgli
di cosi urgente da costringerlo ad un viaggio
IMProvviso?».

«Non vi fate illusioni don Carmelo, mio
padre € stata |’ esca per zia Matilde; se non le
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avess fatto sperare di rivedereil fratello non si
sarebbe mai decisa ad avere ospiti; vedete, non
riesco mai ad essere il protagonista dei vostri
sogni! Voi mi conoscete, dite, mi avete mai vi-
sto rincorrere un sogno? Che so, un’idea diffi-
ciledadire, un’ azione vergognosa da compiere
forse? o non mi riconosco padre, e seguardo la
mia immagine non so cosa dire a quel volto; e
pian piano la pauraprendeil posto di unafanta-
siadabambino e mi appannagli occhi, li secca,
li bruciadi un calore intollerabile cui nienteri-
esce adare sollievo, 10 soffro cosi tanto che ar-
rivo a chiamarmi, chiamo il mio nome e spero
che quel volto mi risponda ma non succede piu;
e avvolto tutto nel silenzio, la casa, i0 stesso, e
nessuno che conosca mi da risposte. Federico
non esiste piu, mi sembradi averloinghiottito e
che non riuscirdo mai a vomitarlo; non mi sento
bene padre... Credete che Antonio tornera, lui
certamente potra spiegarmi questo piccolo mi-
stero; imparero da lui... a vivere ancora... non
SO piu niente...

Che cosa accadde daquel giorno alladata
fissata per il nostro piccolo ricevimento non lo
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ricordo. Probabilmente ando tutto come avevo
deciso.

Mio padre ci scrisse che sarebbe venuto
solo. Lo andal a prendere alla stazione e quan-
do lo vidi mi sembro molto invecchiato; il fi-
sico era rimasto lo stesso, le sue gambe erano
sempre agili, correva quasi e i capelli ancora
erano neri in prevalenza; no, non era nel fisico
|a sua vecchiezza, aveva preso pero le forme
di un oggetto estremamente delicato che poteva
rompersi a minimo impatto; e ¢’ era dell’ atro,
Antonio Riccio non tagliava piu |'aria, il suo
passo s era fatto pit guardingo e ogni tanto
guardava dove metteva i piedi. Lo abbracciai
ma sentii che in realtalo stavo sorreggendo.

Gli abbracci del resto furono molti, alcuni
particolarmenteintensi come quello framio pa-
dre e sua sorella. Domenico Cocozza era spae-
sato, non sapeva bene in che modo partecipare
ad una gioia collettiva che lo escludeva. Gia,
perché lui non apparteneva a palazzo Riccio,
anche da noi era un ospite, come sempre lo era
stato dai Migone, e allora cercava di rendersi
utile, sl aggiravavelocemente frale stanze, rin-
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correva tutti con un sorriso spento e ssmulava
di comprendere bene quanto fosse inutile la sua
presenza e quanto sapesse sopportarelasua so-
litudine indimostrabile e cosi difficile da mo-
strare; eppure ci riusci. Come tanti anni prima
“lo speziale” raccolse le forze e si obbligo ad
essere un uomo che sapeva esattamente quale
fosse il suo posto, non chiedeva attenzione e
come mai avrebbe potuto domandare a chi non
aveva animo forte che per le proprie debolez-
ze? Se ne stava zitto, guardando ogni cosa con
|’avidita degli affamati e non si fermava mai,
mai una tregua per quella buffa trottola con le
sembianze di un farmacista.

Il giorno era fissato dunque: 10 maggio
1936, e arrivo inseme ad un tempo che pro-
metteva sole e cielo terso per tutti noi, misere-
vole umanita stracciona.

Dedicai molto tempo alla cura della mia
persona: mi rasal perfettamente privandomi dei
baffi edi unabarbetta sottile e rada, lamia“ma-
schera di virile alegrezza’, sentenziai impu-
gnando il rasoio; quando ebbi finito di togliermi
il superfluo passai allavestizione. Avevo il mio

194



vestito della festa, cosi aderente a mio corpo,
vero corpo in carne ed ossa che si fondeva con
gli eventi; orafinalmente non esitavo piu nella
parte che mi ero assegnato, il passo comandava
|a stoffa leggera e imponeva il suo essereli, in
gquel momento, insieme a tutti gli altri.

Fu decisamente un buon pranzo. Poi ar-
rivo il momento dei dolci e del caffé; anche le
monache del convento erano pesci del medesi-
Mo acquario: silenziose, con i loro vis orfani
di sole, leggermente danzavano fra gli ospiti,
sussurrando parole di benvenuto.

Don Carmelo era ormai troppo grasso per
muoversi, cosi rimaneva seduto al suo posto
e ogni tanto s asciugava il sudore dalla fron-
te. Non voleva abbandonarci me e Antonio; Ci
guardava pieno di ansia per quello che avrem-
mo potuto dire di noi stessi e anticipava piano
le nostre parole, con la certezza di conoscere
ogni pensiero che ci attraversava la mente; tut-
to quello chelui dicevapiano noi lo ripetevamo
con voce dta, senza riflettere e senza vergo-
gnarci.
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Parlammo di tante cose; ziaMatilde s get-
tava senza paura negli occhi di Domenico ma
subito, a causa della sua sensibilita di donna,
avvolgevail fratello di amorevoli rassicurazio-
ni, che pero lui non coglieva perché semplice-
mente non ne aveva bisogno. Ci racconto di Te-
resa e di come fosse diventata brava; si sentiva
sereno, disse, perché della sua vita aveva fatto
cio che aveva voluto e ci confesso ridendo che
forse aveva scoperto lafine del suo arcobaleno,
perché dove stava ora, stava proprio tranquillo!

Anche a Napoli stiamo proprio tranquil-
li papa, a me sembra che stiamo proprio tran-
quilli... anche io mi sento bene ora... anzi, mi
sembra di essere allegro come non sono mai
stato. Sai, qualche giorno mi sono ricordato di
Gennaro, cosi sono andato agli Incurabili e ho
chiesto di lui ad un vecchio infermiere, mi ha
detto che un anno fa Gennaro eravoluto andare
apasseggiarein giardino per cercare un gatto di
cui eradiventato amico e che...

Prima arrivo un leggero formicolio ale
mani, allora le grattai con forza e il fastidio
passo all’istante; perd mi doleva molto la te-
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sta; avevo la sensazione di uscire all’ aperto,
di essere nell’aria, insieme al’aria, e di solle-
varmi appena un poco piu in ato del presenti,
quel tanto da poterli vedere in una prospetti-
vadiversa li mis in fila come del soldatini, li
fermal nell’istante in cui aprivano la bocca per
mangiare un dolce, o nel momento in cui cam-
biavano posizione nella poltrona o nell’ atto di
prendere la tazzina del loro caffé. Li vidi cosi
come erano, vinti, battuti, rinsecchiti da pec-
cati mai commessi, con i loro sorrisi disperati
e posseduti dalla presunzione di essere ancora
vivi, a dispetto di chi se ne era andato prima,
gonfi dell’ aria mefiticadel giusti e pronti atra-
scinarsi senza pill passione verso il traguardo di
un'atro giorno, di cielo terso, di voci sguaia-
te nei vicoli, avvinghiati allaloro vitacome ad
una condanna; cosi saldi e abili nel veleggiare
secondo vento, al timone di barche senzai co-
lori di Gennaro e agghindati di parole pesanti,
allequali avevano cambiato significato, sel’ oc-
casione o avevarichiesto.

Vidi anche me da quella nuova prospet-
tiva, col mio vestituccio della festa che stava

197



diventando umido; sentii lo stimolo ad orina-
re infatti e, convinto di poterlo dominare, mi
accorsi che invece avevo orinato nel pantaloni,
nei miel pantaloni buoni! Mi ero pisciato ad-
dosso, nei miel bei pantaloni di stoffa leggera.
Cosi provai unagrande vergogna, mi capite, un
uomo non tollera di trovars in situazioni tanto
imbarazzanti, non vive per essere umiliato dal
proprio corpo, lo dominainvece e lo mette alla
prova, lo spinge alle sfide, lo umilia si, ma ali
propri fini, per fortificarlo... forse per amman-
sirlo e soprattutto non vuole testimoni alle pro-
prie cadute; solo, dovrebbe essere solo in quel
momenti particolari...

Che mancanza di dignita Federico, come
eri ridicolo, tutto bagnato nelle parti intime.
Non me la sentivo di chiedere aiuto e cercai di
uscire dalla sala da pranzo con andatura sicu-
ra, ma |’'umido nel pantaloni mi fece assume-
re a contrario un passo saltellante, come sulla
sabbia che scotta; ero un pupazzo sgualcito che
avrebbe divertito qualsiasi bambino.

«Non vuoi smettere di fare il buffone? Ti
sembradi averel’ eta giusta per queste pagliac-
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Ciate?».

Era zia Matilde che aveva parlato? O era
lamiavoce quellache avevo sentito? No, erano
entrambe, sovrapposte forse; che situazione!

Dopo pochi minuti il malessere era scom-
parso e ne approfittai per togliermi di dosso
|”abito della vergogna; poi tornal in sala da
pranzo, dove mio padre intratteneva gli ospiti
riferendo di un certo discorso fatto a Roma sul -
la ‘rinascita dell’ Impero sui colli fatali ...’!, e
di unalettera che avevaletto sulla pagina degli
annunci del Mattino, pubblicata a spese di vec-
chio gentiluomo di Napoli: ‘Marchesa, doman-
do mille scuse pel saluto dell’ altra sera. Fu un
equivoco avendola confusa pella principessa.
Avrel voluto dirle cio a voce, ma sono molto
povero di spirito!...".

Ecco un uomo daltri tempi - pensa -
avess saputo scrivereio ala professoressa con
tanta umilta, mi sarel risparmiato molte lezioni
Noi0se.

«Professoressa, domando mille scuse per
non averle risparmiato la miaignoranza |’ altra

199



sera. Fu un equivoco avendola confusa per un
vecchio amico. Avrei voluto dirle cio a voce,
ma sono molto, molto povero di spirito!...».

Immaginai la sua espressione e il dolore
allatesta torno, ancora piu violento; sentivo gli
occhi capovolgersi macomincia aridere senza
riuscire a fermarmi, non riuscivo a trattenermi
e questo mi faceva ancora piu ridere; anche in
guello stato mi ostinavo a guardarmi intorno,
ma cosl rovesciati gli occhi non si spostava-
no dal soffitto; ero proprio ridicolo. Il riso di-
vento allora incontrollabile, mi scuoteva tutto
e per un momento pensai anche di soffocare.
Ero diventato una marionetta disarticolata a cui
gualcuno avevaintrecciato i fili; piti ci pensavo
tanto piu ridevo, fino ale lacrime, gli arti come
smembrati e addosso i panni consunti da tante
rappresentazioni, poi una fitta, un colpo sordo
mi fecero afflosciare come Orlando sul pavi-
mento di palazzo Riccio.

Allafine ero caduto e avevo tutti intorno
a me, erano cosi dalti... parlavano sottovoce e
Nessuno s muoveva. Forse aspettavano che di-
cess loro qualcosa, che facessi un gesto, che
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domandassi aiuto. Non riuscivo a decifrare le
espressioni di ciascuno mali sentivo, come so-
spesi nell’ attesa.

Allora a quelle facce ormai mute che mi
chiedevano solo con gli occhi la risposta ala
domanda di tuttalavita; aquei corpi tesi dalla
paura e dall’ eccitazione della curiosita, a que-
gli uomini ancora vivi, io desiderai per la pri-
mavolta da che ero nato, di parlare.

Avrea voluto dire:

«Guardatemi dungue, ora capite perché
non ho domandato. Soltanto per arrivare a que-
sto sono vissuto. Ma ora lo vedete, i0 sono ca-
duto. Non restate nel vostri corpi splendenti;
anche voi, spavaldi, non lasciatevi ammutolire
dallamiavita», avrei voluto dire.

E invece s rafforzavano nellaloro immo-
bilita. Ah! Ecco! Ora capisco: volete avere di
piu. Ma lo vedete, io sono gia caduto. E sia
non vi ho mai amato, le bestie mi sono state
piu care di voi. Ho provato e ho falito. Vi ho
cercato altrove, ho pensato che sarei riuscito a
scovarvi nel vostri nascondigli.
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Mi sono infilato in ogni tana che trasudas-
se dell’ odore di un uomo, vi ho cercato con tut-
teleforze senzafermarmi. Maperché sembrate
cosi alti? lo sono caduto nél cercarvi, i0... come
posso dirvi con quale ostinazione vi ho cerca-
to? Ma non bastava ancora; continuavano ad
osservare la mia metamorfosi, eccitati da una
morte che non |i riguardava.

Sto dunque morendo?

Mi si lasci ameno il tempo di dirlo aqual-
cuno. Che possa dire qualche parola di com-
miato, tanto per farmi ricordare.

Nessuna risposta. E cosi, dal mio fondo,
risalirono le parole di Placida e mi vennero in
aiuto. Loro s avvicinarono per ascoltare, avidi
di significati, potevo sentirli respirare; e lamia
bocca, fissa negli occhi spenti di un vecchio,
parl0 senzavoce: “... latuaguerraavrail ripo-
so di una breve tregua poi, sotto i miei occhi, ti
lasceral uccidere nei mortali combattimenti...”.

Chissadovel’ avevaletto... mano, non sa-
pevaleggere Placida, dunque deve averla senti-
tada qualcuno... dame forse».
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Questo e quanto della mia vita intendevo
raccontarvi.

Capite ora come il corsivo sul giornale
del mattino che annunciava la mia dipartita,
non corrispondesse in alcun modo alla verita
dell’ uomo che sono stato.
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postfazione

Non esisto piu. Eppure vi ho narrato la mia
vita. Sono stato un privilegiato. Mi trovo anche
poco simpatico, ma questo non dipende da me.
Le poche pagine che mi riguardano sono state
scritte da una donna che ha voluto ostinatamen-
te ragionare come un uomo e ha preso me come
modello. Che mancanza di giudizio!

lo appartengo alla moltitudine dei ‘niente’ di
cui non ritroverete mai piu le orme.



