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Illustre amico,


 


Quando, nello scorso
aprile, veniva celebrato il suo giubileo scientifico, rivedendo le bozze di
questo volumetto io pensavo di fargliene riverente omaggio per unire la mia
fioca voce di novelliere alle unanimi acclamazioni degli Scienziati del mondo
intero.


E m'induceva a questo non
solamente l'antica affettuosa venerazione, ma anche l'idea che il soggetto delle
due novelle qui riunite, avendo qualche relazione coi suoi ultimi spassionatissimi studi intorno ai fenomeni psichici, dei
quali abbiamo ragionato in Roma ogni volta che ho avuto il piacere di
rivederla, evitava all'omaggio il difetto di una troppo grave stonatura.


Lo accetti, Illustre Amico,
con la sua solita bontà, e mi creda sempre


 


suo aff.mo


Luigi Capuana.


Catania, 28 giugno 1906
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“No, non ridere!”, esclamò
Lelio Giorgi, interrompendosi.


“Come vuoi che non rida?”,
rispose Mongeri. “Io non credo agli spiriti”.


“Non ci credevo... e non
vorrei crederci neppur io” riprese Giorgi. “Vengo da te appunto per avere la
spiegazione di fatti che possono distruggere la mia felicità, e che già turbano
straordinariamente la mia ragione”.


“Fatti?... Allucinazioni
vuoi dire. Significa che sei malato e che hai bisogno di curarti.
L'allucinazione, sì, è un fatto anch'essa; ma quel che rappresenta non ha
riscontro fuori di noi, nella realtà. È, per esprimermi alla meglio, una
sensazione che va dall'interno all'esterno; una specie di proiezione del nostro
organismo. E così l'occhio vede quel che realmente non vede; l'udito sente quel
che realmente non sente. Sensazioni anteriori, accumulate spesso
inconsapevolmente, si ridestano dentro di noi, si organizzano come avviene nei
sogni. Perché? In che modo? Non lo sappiamo ancora... E sogniamo (è la giusta
espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono allucinazioni
momentanee, rapidissime che non implicano nessun disordine organico o psichico.
Ve ne sono persistenti, e allora... Ma non è questo il tuo caso”.


“Sì; mio e di mia moglie!”.


“Non hai capito bene. Noi
scienziati chiamiamo persistenti le allucinazioni dei pazzi. Non occorre,
credo, che io mi spieghi con qualche esempio... Il fatto poi che siete due a
soffrire la stessa allucinazione, e nello stesso momento, è un semplice caso
d'induzione. Probabilmente sei tu che influisci sul sistema nervoso della tua
signora”.


“No; prima è stata lei”.


“Allora vuol dire che il
tuo sistema nervoso è più debole o ha più facile ricettività... Non arricciare
il naso, poeta mio, sentendo questi vocabolacci che i
vostri dizionari forse non registrano. Noi li troviamo comodi e ce ne
serviamo”.


“Se tu mi avessi lasciato
parlare...”.


“Certe cose è meglio non rimescolarle.
Vorresti una spiegazione dalla scienza? Ebbene, in nome di essa, io ti rispondo
che, per ora, non ha spiegazioni di sorta alcuna da darti. Siamo nel campo
delle ipotesi. Ne facciamo una al giorno; quella di oggi non è quella di ieri;
quella di domani non sarà quella di oggi. Siete curiosi voialtri artisti!
Quando vi giova, deridete la scienza, non valutate nel loro giusto valore i
tentativi, gli studi, le ipotesi che pur servono a farla progredire; poi, se si
dà un caso che personalmente v'interessa, pretendete che essa vi dia risposte
chiare, precise, categoriche. Ci sono, pur troppo, scienziati che si prestano a
questo gioco per convinzione o per vanità. Io non sono di questi. Vuoi che te
la dica chiara e tonda? La scienza è la più gran prova della nostra ignoranza.
Per tranquillarti, ti ho parlato di allucinazioni, di induzione, di
recettività... Parole, caro mio! Più studio e più mi sento preso dalla
disperazione di sapere qualcosa di certo. Sembra fatto apposta; quando gli
scienziati già si rallegrano di aver constatato una legge, pàffete!
ecco un fatto, una scoperta che la butta giù con un manrovescio. Bisogna
rassegnarsi. E tu lascia andare, quel che accade a te e alla tua signora è
accaduto a tanti altri. Passerà. Che t'importa di sapere perché e come sia
avvenuto? T'inquietano forse i sogni?”.


“Se tu mi permettessi di
parlare...”.


“Parla pure, giacché vuoi
sfogarti; ma ti dico anticipatamente che fai peggio. L'unico modo di vincere
certe impressioni è quello di distrarsi, di sovrapporre ad esse impressioni più
forti, allontanandosi dai luoghi che probabilmente han contribuito a produrle.
Un diavolo scaccia l'altro: è proverbio sapientissimo”.


“Lo abbiamo fatto; è stato
inutile. I primi fenomeni, le prime manifestazioni più evidenti sono avvenuti
in campagna, nella nostra villa di Foscolara... Siamo
scappati via. Ma la stessa sera dell'arrivo in città...”.


“È naturale. Che
distrazione poteva darvi la vostra casa? Dovevate viaggiare, far vita
d'albergo, un giorno qua, un giorno là; andare attorno l'intera giornata per
chiese, monumenti, musei, teatri; tornare all'albergo a sera tardi, stanchi
morti...”.


“Abbiamo fatto anche
questo, ma...”.


“Voi due soli, m'immagino.
Dovevate cercare la compagnia di qualche amico, di una comitiva...”.


“Lo abbiamo fatto; non è
valso a niente”.


“Chi sa che comitiva!”.


“Di gente allegra...”.


“Gente egoista vuol dire, e
vi siete trovati isolatissimi in mezzo ad essa, capisco...”.


“Prendevamo anzi molta
parte alla loro allegria, sinceramente, spensieratamente. Appena però ci
trovavamo soli... Non potevamo mica condurre la comitiva a dormire con noi...”.


“Ma dunque dormivate? Ora
non capisco più, se tu intendi parlare di allucinazioni o pure di sogni...”.


“E picchia con le
allucinazioni, coi sogni! Eravamo svegli, con tanto di occhi spalancati, nelle
più limpide funzioni dei sensi e dello spirito, come in questo momento che
vorrei ragionare con te e tu ti ostini a non volermi concedere..”.


“Tutto quel che vuoi”.


“Vorrei almeno esporti i
fatti”.


“Li so, me li figuro; i
libri di scienza ne sono pieni zeppi. Potranno esservi diversità insignificanti
nei minuti particolari... Non contano. L'essenziale natura del fenomeno non
muta per ciò”.


“Non vuoi darmi neppure la
soddisfazione...?”.


“Cento, non una, giacché ti
fa piacere. Tu sei di coloro che amano di grogiolarsi
nei dolori, quasi vogliano centellinarseli... È stupido, scusa!... Ma se ti fa
piacere...”.


“Francamente, mi sembra che
tu abbia paura”.


“Paura di che? Sarebbe bella!...”.


“Paura di dover mutare
opinione. Hai detto: Io non credo agli spiriti. E se, dopo, fossi costretto a
crederci?”.


“Ebbene, sì; questo mi
seccherebbe. Che vuoi? Siamo così noi scienziati: siamo uomini, caro mio.
Quando il nostro modo di vedere, di giudicare ha preso una piega, l'intelletto
si rifiuta fin di prestar fede ai sensi. Anche l'intelligenza è affare di
abitudine. Tu intanto mi metti con le spalle al muro. Sia. Sentiamo dunque
questi famosi fatti”.


“Oh!...”, esclamò con un
largo respiro Lelio Giorgi. “Già sai per quali tristi circostanze dovetti
andarmene a cercar fortuna in America. I parenti di Luisa erano contrari alla
nostra unione; come tutti i parenti - e non dico che avessero torto - anch'essi
badavano, più che ad altro, alla situazione economica di colui che doveva
essere il marito della loro figliuola. Non avevano fiducia nel mio ingegno;
diffidavano anzi della mia pretesa qualità di poeta. Quel volumetto di versi
giovanili pubblicato allora, è stato la mia maggiore disgrazia. Non che
pubblicati, non ne ho scritti più da quell'anno in poi; ma anche tu, poco fa,
mi hai chiamato caro poeta! L'etichetta mi è rimasta appiccata addosso,
quasi fosse stata scritta con inchiostro indelebile. Basta. Suol
dirsi che c'è un Dio per gli ubriachi e pei bambini. Bisognerebbe aggiungere: E
talvolta anche pei poeti, giacché devo passare per poeta”.


“Ecco come siete voialtri
letterati! Cominciamo sempre ab ovo!”.


“Non spazientirti. Ascolta.
Durante la mia dimora di tre anni a Buenos Aires, non aveva più avuto nessuna
notizia di Luisa. Piovutami dal cielo quell'eredità di uno zio che non s'era
mai fatto vivo con me, tornai in Europa, corsi a Londra... e con dugentomila lire di cartelle della Banca d'Inghilterra
volai qui... dove mi attendeva il più doloroso disinganno. Luisa era sposa da
sei mesi! Ed io l'amavo più di prima!... La povera creatura aveva dovuto cedere
alle insistenti pressioni dei suoi. Ci mancò poco, te lo giuro, che non
commettessi una pazzia. Questi particolari, vedrai, non sono superflui...
Commisi però la sciocchezza di scriverle una focosissima lettera di rimproveri,
e di spedirglierla per posta. Non avevo previsto che
potesse capitare in mano del marito. Il giorno dopo egli si presentò a casa
mia. Compresi subito l'enormità del mio atto e mi proposi di esser calmo. Era
calmo anche lui.


"Vengo a restituirle
questa lettera" mi disse. "Ho aperto sbadatamente, non per
indiscrezione, la busta che la conteneva; ed è stato bene che sia accaduto
così. Mi hanno assicurato che lei è un gentiluomo. Rispetto il suo dolore; ma
spero che lei non vorrà turbare inutilmente la pace di una famiglia. Se può
fare lo sforzo di riflettere, si convincerà che nessuno ha voluto arrecarle del
male volontariamente. Certe fatalità della vita non si sfuggono. Lei intende
qual è ormai il suo dovere. Le dico intanto, senza spavalderia, che son
risoluto a difendere a ogni costo la mia felicità domestica".


Era impallidito parlando e
gli tremava la voce. "Chiedo perdono dell'imprudenza" risposi.
"E, per meglio rassicurarla, le dico che domani partirò per Parigi".


Dovevo essere più pallido
di lui; le parole mi uscivano a stento di bocca. Mi stese la mano; gliela
strinsi. E mantenni la parola. Sei mesi dopo, ricevevo un telegramma di Luisa:
"Sono vedova. T'amo sempre. E tu?". Suo marito era morto da due
mesi”.


“Il mondo è così: la
disgrazia di uno forma la felicità di un altro”.


“È quel che egoisticamente
pensai anch'io; ma non sempre è vero. Mi era parso di toccare il cielo col dito
la sera delle nozze e durante i primi mesi della nostra unione. Evitammo, per
tacito accordo, di parlare di colui. Luisa aveva distrutto ogni traccia
del morto. Non per ingratitudine, giacché quegli, illudendosi di essere amato,
aveva fatto ogni sforzo per renderle lieta la vita; ma perché temeva che
l'ombra di un ricordo, anche insignificante, potesse dispiacermi. Indovinava
giusto. Certe volte, il pensiero che il corpo della mia adorata era stato in
pieno possesso, quantunque legittimo, di un altro mi dava tale stretta al
cuore, che mi faceva fremere da capo a piedi. Mi sforzavo di nasconderglielo.
Spesso però l'intuito femminile velava di malinconia i begli occhi di Luisa. E
per ciò la vidi raggiante di gioia, quando ella fu sicura di potermi annunciare
che un frutto del nostro amore le palpitava nel seno. Ricordo benissimo:
prendevamo il caffè, io in piedi, ella seduta con una posa di dolce stanchezza.
Fu quella la prima volta che un accenno al passato le sfuggì dalle labbra.


"Come sono
felice" esclamò "che questo sia avvenuto soltanto ora!".


Si udì un gran colpo
all'uscio, quasi qualcuno vi avesse picchiato forte col pugno. Trasalimmo. Io
corsi a vedere, sospettando una sbadataggine della cameriera o di un servitore;
nella stanza allato non c'era nessuno”.


“Vi sarà parso colpo di
pugno qualche schianto forse prodotto nel legno dell'uscio dal calore della
stagione”.


“Diedi tale spiegazione,
visto il turbamento grandissimo di Luisa; ma non ne ero convinto. Un forte
senso di impaccio, non so definirlo altrimenti, si era impossessato di me e non
riuscivo a celarlo. Stemmo alcuni minuti in attesa. Niente. Da quel momento in
poi, però, notai che Luisa evitava di rimaner sola; il turbamento persisteva in
lei, quantunque non osasse di confessarmelo, né io di interrogarla”.


“E così, ora comprendo, vi
siete suggestionati, inconsapevolmente, a vicenda”.


“Niente affatto. Pochi
giorni dopo io ridevo di quella sciocca impressione; e attribuivo allo stato
interessante di Luisa l'eccessivo eccitamento nervoso che traspariva dai suoi
atti. Poi parve tranquillarsi anch'essa. Avvenne il parto. Dopo qualche mese
però, mi accorsi che quel senso di paura, anzi di terrore, l'aveva ripresa. La
notte, tutt'a un tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia,
tremante. "Che cosa hai? Ti senti male?" le domandavo ansioso.
"Ho paura... Non hai udito?". "No". "Non odi?..."
insistette la sera appresso. "No". Invece quella volta udivo un fioco
suono di passi per la stanza, su e giù, attorno al letto; dicevo di no per non
atterrirla di più. Levavo il capo, guardavo... "Dev'essere entrato qualche
topo in camera...". "Ho paura!... Ho paura!". Per parecchie
notti, ad ora fissa prima della mezzanotte, sempre quello scalpiccio,
quell'inesplicabile andare e venire, su e giù, di persona invisibile, attorno
al letto. Lo attendevamo”.


“E le fantasie riscaldate
facevano il resto”.


“Tu mi conosci bene; non
sono uomo da essere eccitato facilmente. Facevo il bravo anzi, per riguardo di
Luisa; tentavo di dare spiegazioni del fatto: echi, ripercussioni di rumori lontani;
accidentalità della costruzione della villa, che la rendevano stranamente
sonora... Tornammo in città. Ma, la notte appresso, il fenomeno si riprodusse
con maggior forza. Due volte la spalliera appiè del letto venne scossa con
violenza. Balzai giù, per osservar meglio. Luisa, rannicchiata sotto le
coperte, balbettava: "È lui! È lui!"”.


“Scusa” lo interruppe Mongeri “non te lo dico per metter male tra tua moglie e
te, ma io non sposerei una vedova per tutto l'oro del mondo! Qualcosa permane
sempre del marito morto, a dispetto di tutto, nella vedova. Sì. "È lui! È
lui!". Non già, come crede tua moglie, l'anima del defunto. È quel lui,
cioè sono quelle sensazioni, quelle impressioni di lui rimaste
incancellabili nelle sue carni. Siamo in piena fisiologia”.


“Sia pure. Ma io” riprese
Lelio Giorgi “come c'entro con la tua fisiologia?”.


“Tu sei suggestionato; ora
è evidente, evidentissimo”.


“Suggestionato soltanto la
notte? A ora fissa?”.


“L'attenzione aspettante,
oh! fa prodigi”.


“E come mai il fenomeno varia
ogni volta, con particolari imprevisti, poiché la mia immaginazione non lavora
punto?”.


“Ti pare. Non abbiamo
sempre coscienza di quel che avviene dentro di noi. L'incosciente! Eh! Eh! fa
prodigi anch'esso”.


“Lasciami continuare.
Riserva le tue spiegazioni a quando avrò finito. Nota che la mattina, nella
giornata, noi ragionavamo del fatto con relativa tranquillità. Luisa mi rendeva
conto di quel che aveva sentito lei, per raffrontarlo con quel che avevo
sentito io, appunto per convincerci, come tu dici, se mai le fantasie
sovraeccitate ci facessero, nostro malgrado, quel brutto scherzo. Risultava che
avevamo sentito l'identico rumore di passi, nella stessa direzione, ora lento,
ora accelerato; la stessa scossa alla spalliera del letto, lo stesso strappo
alle coperte e nella stessissima circostanza, cioè quando io tentavo, con una
carezza, con un bacio, di calmare il suo terrore, d'impedirle di gridare:
"È lui! È lui!" quasi quel bacio, quella carezza provocassero lo
sdegno della persona invisibile. Poi, una notte, Luisa, aggrappandosi al collo,
accostando le labbra al mio orecchio, con un suono di voce che mi fece
trasalire, mi sussurrò: "Ha parlato!", "Che dice?",
"Non ho sentito bene... Odi? Ha detto: Sei mia!". E siccome anch'io
la stringevo più fortemente al petto, sentii che le braccia di Luisa venivano
tratte indietro, violentemente, da due mani poderose; e dovettero cedere non
ostante la resistenza che mia moglie opponeva”.


“Che resistenza poteva
opporre, se era lei stessa che agiva in quel modo, senza averne coscienza?”.


“Va bene... Ma ho sentito
l'ostacolo anche io, di persona che si frapponeva tra me e lei, di persona che
voleva impedire, a ogni costo, il contatto tra me e lei... Ho visto mia moglie
rigettata indietro con una spinta... Giacché Luisa voleva stare in piedi, per
via del bambino che dormiva nella culla accanto al letto, ora che sentivamo
scricchiolare i ferri a cui la culla era sospesa e vedevamo la culla dondolare,
traballare e le copertine volare via per la camera, buttate per aria malamente...
Non era allucinazione questa. Le raccoglievo; Luisa, tremante, le rimetteva al
posto; ma di lì a poco esse volavano per aria di nuovo, e il bambino, destato
dalla scossa, piangeva. Tre notti fa, peggio.... Luisa sembrava vinta dal
malefico fascino di colui... Non mi udiva più, se la chiamavo, non si
accorgeva di me che le stavo davanti... Parlava con colui e, dalle sue
risposte, capivo quel che colui le diceva. "Che colpa ho io, se tu
sei morto? Oh! no, no!... Come puoi pensarlo? Avvelenarti io?... Per
sbarazzarmi di te?... È un'infamia! E il bambino che colpa ha? Soffri? Pregherò
per te farò dire delle messe... Non vuoi messe?... Me, vuoi?... Ma come mai?
Sei morto!...". Invano io la scotevo, la chiamavo per destarla da quella
fissazione, da quell'allucinazione... Luisa si ricomponeva tutt'a un tratto.
"Hai sentito?", mi diceva, "Mi accusano di averlo avvelenato. Tu
non ci credi... Tu non mi sospetterai capace... oh Dio! E come faremo pel
bambino? Lo farà morire! Hai sentito?". Io non avevo udito niente, ma
capivo benissimo che Luisa non era pazza, non delirava... Piangeva,
abbracciando stretto stretto il bambino levato dalla culla per proteggerlo dal
maleficio di colui. "Come faremo? Come faremo?"”.


“Il bambino però stava
bene. Questo avrebbe dovuto tranquillarvi”.


“Che vuoi? Non si assiste a
fatti di tale natura senza che la mente più solida non ne riceva una scossa. Io
non sono superstizioso, ma non sono neppure un libero pensatore. Sono di quelli
che credono e non credono, che non si occupano di quistioni
religiose perché non hanno tempo né voglia di occuparsene... Ma nel mio caso e
sotto l'influenza delle parole di mia moglie: "Farò dire delle messe"
pensai naturalmente all'intervento di un prete”.


“L'hai fatta esorcizzare?”.


“No, ma ho fatto ribenedire
la casa, con gran spargimento di acqua benedetta... anche per impressionare
l'immaginazione della povera Luisa, se mai si fosse trattato d'immaginazione
esaltata, di nervi sconvolti... Luisa è credente. Tu ridi, ma avrei voluto
veder te nei miei panni”.


“E l'acqua benedetta?”.


“Inefficace. Come se non
fosse stata adoperata”.


“Non l'avevi pensato male.
Anche la scienza ricorre talvolta a mezzi simili nelle malattie nervose.
Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli si fosse allungato enormemente il
naso. Il medico finse di fargli l'operazione, con tutto l'apparato di
strumenti, di legatura di vene, di fasciature... e il malato guarì”.


“L'acqua benedetta invece
fece peggio. La notte dopo... Oh!... Mi sento rabbrividire al solo pensarci.
Ora tutto l'odio di colui era rivolto contro il bambino... Come proteggerlo?...
Appena Luisa vedeva...”.


“O le sembrava di
vedere...”.


“Vedeva, caro mio,
vedeva... Vedevo anche io... quasi. Giacché mia moglie non poteva più
avvicinarsi alla culla; una strana forza glielo impediva... Io tremavo allo
spettacolo di lei che tendeva desolatamente le braccia verso la culla, mentre
colui - me lo diceva Luisa - chinato sul bambino dormente, faceva qualcosa di
terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la vita, il sangue... Sono
tre notti di seguito che la nefanda operazione si ripete e il bambino, il caro figliuolino... non si riconosce più. Bianco, da roseo che
era! come se realmente colui gli abbia aspirato il sangue; deperito in modo incredibile,
in tre sole notti! È immaginazione questa? È immaginazione? Vieni a vederlo”.


“Si tratta dunque?..”.


Il Mongeri
rimase alcuni minuti pensoso, a testa bassa, aggrottando le sopracciglia. Il
sorriso un po' sarcastico e un po' compassionevole apparsogli su le labbra
mentre Lelio Grandi parlava, si era spento tutt'a un tratto. Poi alzò gli
occhi, fissò l'amico che lo guardava con ansiosissima attesa e ripetè:


“Si tratta dunque?...
Ascoltami bene. Io non ti spiego niente, perché sono convinto di non poter
spiegarti niente. È difficile essere più schietto di così. Ma posso darti un
consiglio... empirico, che forse ti farà sorridere alla tua volta, specialmente
venendoti da me... Fanne l'uso che credi”.


“Lo eseguirò subito, oggi
stesso”.


“Ci vorrà qualche giorno,
per parecchie pratiche che occorrono. Ti aiuterò a sbrigarle nel più breve
tempo possibile. I fatti che mi hai riferito non li metto in dubbio. Devo
aggiungere che, per quanto la scienza sia ritrosa di occuparsi di fenomeni di
tale natura, da qualche tempo in qua non li tratta con l'aria sprezzante di
prima: tenta di farli rientrare nella cerchia dei fenomeni naturali. Per la
scienza non esiste altro, all'infuori di questo mondo materiale. Lo spirito...
Essa lascia che dello spirito si occupino i credenti, i mistici, i fantastici
che oggi si chiamano spiritisti... Per la scienza c'è di reale soltanto
l'organismo, questa compagine di carne e di ossa formante l'individuo e che si
disgrega con la morte di esso, risolvendosi negli elementi chimici da cui
riceveva funzionamento di vita e di pensiero. Disgregati questi... Ma appunto
la quistione si riduce, secondo qualcuno, a sapere se
la putrefazione, la disgregazione degli atomi, o meglio la loro funzione
organica si arresti istantaneamente con la morte, annullando ipso facto
la individualità, o se questa perduri, secondo i casi e le circostanze, più o
meno lungamente dopo la morte... Si comincia a sospettarlo... E su questo punto
la scienza verrebbe a trovarsi d'accordo con la credenza popolare... Io studio,
da tre anni, i rimedi empirici delle donnicciuole,
dei contadini per spiegarmi il loro valore... Essi, spessissimo, guariscono
mali che la scienza non sa guarire... La mia opinione oggi sai tu qual è? Che
quei rimedi empirici, tradizionali siano i resti, i frammenti della segreta
scienza antica, e anche, più probabilmente, di quell'istinto che noi possiamo
oggi verificare nelle bestie. L'uomo, da principio, quando era molto vicino
alle bestie più che ora non sia, divinava anche lui il valore terapeutico di
certe erbe: e l'uso di esse si è perpetuato, trasmesso di generazione in
generazione, come nelle bestie. In queste opera ancora l'istinto; nell'uomo,
dopo che lo svolgimento delle sue facoltà ha ottenebrato questa virtù
primitiva, perdura unicamente la tradizione. Le donnicciuole,
che sono più tenacemente attaccate ad essa, ci han conservato alcuni di quei
suggerimenti della natura medicatrice; ed io credo che la scienza debba
occuparsi di questo fatto, perché in ogni superstizione si nasconde qualcosa
che non è unicamente fallace osservazione dell'ignoranza... Perdonami questa
lunga disgressione. Quello che qualche scienziato ora ammette, cioè che, con
l'atto apparente della morte di un individuo, non cessi realmente il
funzionamento dell'esistenza individuale fino a che tutti gli elementi non si
siano per intero disgregati, la superstizione popolare - ci serviamo di questa
parola - lo ha già divinato da un pezzo con la credenza nei Vampiri, ed ha
divinato il rimedio. I Vampiri sarebbero individualità più persistenti delle
altre, casi rari, sì, ma possibili anche senza ammettere l'immortalità
dell'anima, dello spirito... Non spalancar gli occhi, non crollare la testa...
È fatto, non insolito, intorno al quale la così detta superstizione popolare -
diciamo meglio - la divinazione primitiva potrebbe trovarsi d'accordo con la
scienza... E sai qual è la difesa contro la malefica azione dei Vampiri, di
queste persistenti individualità che credono di poter prolungare la loro
esistenza succhiando il sangue o l'essenza vitale delle persone sane?... L'affrettamento della distruzione del loro corpo. Nelle
località dove questo fatto si produce, le donnicciuole,
i contadini corrono al cimitero, disseppelliscono il cadavere, lo bruciano... È
provato che il Vampiro allora muore davvero; e infatti il fenomeno cessa... Tu
dici che il tuo bambino...”.


“Vieni a vederlo; non si
riconosce più. Luisa è pazza dal dolore e dal terrore... Mi sento impazzire
pure io, anche perché invasato dal diabolico sospetto... Ma... Invano mi
ripeto: Non è vero! Non può esser vero!... Invano ho tentato di confortarmi
pensando: E dato pure che fosse vero?... È una gran prova d'amore. Si è fatta
avvelenatrice per te!... - Invano! Non so né posso più difendermi da una
vivissima repugnanza, da una straziante violenza di allontanamento, altra
malefica opera di colui!... Egli insiste nel rimprovero: lo capisco
dalle risposte di Luisa, quando colui la tiene sotto il suo orrido
fascino, e la poverina protesta. "Avvelenarti? Io?... Come puoi
crederlo?...". Oh! Non viviamo più, amico mio. Sono mesi e mesi che
sopportiamo questo tormento, senza farne parola a nessuno per timore di far
ridere di noi le persone che si dicono spregiudicate... Tu sei il primo a cui
ho avuto il coraggio di farne la confidenza per disperazione, per invocare un
consiglio, uno scampo... E avremmo ancora pazientemente sopportato tutto,
lusingandoci che così strani fenomeni non avrebbero potuto prolungarsi troppo,
se ora non corresse pericolo la nostra innocente creaturina”.


“Fate cremare il cadavere.
È una prova che m'interessa, oltre che come amico, come scienziato. Alla
moglie, quantunque non più vedova, sarà facilmente concesso; ti aiuterò nelle
pratiche occorrenti presso le autorità. E non mi vergogno per la scienza di cui
sono un meschino cultore. La scienza non scapita di dignità ricorrendo anche
all'empirismo, facendo tesoro di una superstizione, se poi potrà verificare che
è superstizione soltanto in apparenza; ne riceverà impulsi a ricerche non
tentate, a scoprire verità non sospettate. La scienza deve essere modesta,
buona, pur di aumentare il suo patrimonio di fatti, di verità. Fate cremare il
cadavere. Ti parlo seriamente”, soggiunse il Mongeri,
leggendo negli occhi del suo amico il dubbio di esser trattato da donnicciuola, da popolano ignorante.


“E il bambino intanto?”,
esclamò Lelio Giorgi torcendosi le mani. “Una notte io ebbi un impeto di
furore; mi slanciai contro colui seguendo la direzione degli sguardi di
Luisa, quasi egli fosse persona da potersi afferrare e strozzare; mi slanciai
urlando: "Va' via! Va' via, maledetto!...". Ma fatti pochi passi, ero
arrestato, paralizzato, inchiodato là, a distanza con le parole che mi morivano
in gola e non riuscivano a tradursi neppure in indistinto mugolio... Tu non puoi
credere, tu non puoi immaginare...”.


“Se volessi permettermi di
tenervi compagnia questa notte...”.


“Ecco: me lo chiedi con
tale accento di diffidenza...”.


“T'inganni”.


“Forse faremo peggio: temo
che la tua presenza non serva che ad irritarlo di più, come la benedizione
della casa. Questa notte no. Verrò a riferirti domani...”.


 


E, il giorno dopo, egli
tornò così spaventato, così disfatto che il Mongeri
concepì qualche dubbio intorno all'integrità delle facoltà mentali del suo
amico.


“Egli sa!”, balbettò Lelio
Giorgi appena entrato nello studio. “Ah, che nottata d'inferno! Luisa lo ha
sentito bestemmiare, urlare, minacciare terribili gastighi
se noi oseremo”.


“Tanto più dobbiamo osare”,
rispose il Mongeri.


“Se tu avessi visto quella
culla scossa, agitata in modo che io non so spiegarmi come il bambino non sia
cascato per terra! Luisa ha dovuto buttarsi ginocchioni, invocando pietà,
gridandogli: "Si, sarò tua, tutta tua!... Ma risparmia
quest'innocente...". E in quel momento mi è parso che ogni mio legame con
lei fosse rotto, ch'ella non fosse davvero più mia, ma sua, di colui!”.


“Càlmati!...
Vinceremo. Càlmati!... Voglio esser con voi questa
notte”.


Il Mongeri
era andato con la convinzione che la sua presenza avrebbe impedito la
manifestazione del fenomeno. Pensava: “Accade quasi sempre così. Queste forze
ignote vengono neutralizzate da forze indifferenti, estranee. Accade quasi
sempre così. Come? Perché? Un giorno certamente lo sapremo. Intanto bisogna
osservare, studiare”.


 


E, nelle prime ore di
quella notte, accadeva proprio com'egli aveva pensato. La signora Luisa girava
gli spauriti occhi attorno, tendeva ansiosamente l'orecchio... Niente. La culla
rimaneva immobile: il bambino, pallido pallido,
dimagrito, dormiva tranquillamente. Lelio Giorgi, frenando a stento l'agitazione,
guardava ora sua moglie, ora il Mongeri che sorrideva
soddisfatto.


Intanto ragionavano di cose
che, nonostante la preoccupazione, arrivavano in alcuni momenti a distrarli. Il
Mongeri aveva cominciato a raccontare una sua
divertentissima avventura di viaggio.


Bel parlatore, senza
nessun'affettazione di gravità scientifica, egli intendeva di deviare così
l'attenzione di quei due, e intanto non perderli d'occhio, per notare tutte le
fasi del fenomeno caso mai dovesse ripetersi, e già cominciava a persuadersi
che il suo intervento sarebbe stato salutare, quando nell'istante che il suo
sguardo si era rivolto verso la culla, egli si accorse di un lieve movimento di
essa, il quale non poteva esser prodotto da nessuno di loro perché la signora
Luisa e Lelio gli sedevano dirimpetto e discosti dal posto dov'era la culla.
Non poté far a meno di fermarsi, di farsi scorgere, e allora Luisa e Lelio
balzarono in piedi.


Il movimento era aumentato
gradatamente e quando la signora Luisa si volse a guardare là, dove gli occhi
di Mongeri si erano involontariamente fissati, la
culla si dondolava e sobbalzava.


“Eccolo!”, ella gridò. “Oh,
Dio! Povero figliuolino!”.


Fece per accorrere, ma non
poté. E cadde rovesciata su la poltrona dov'era stata seduta fin allora.
Pallidissima, scossa da un fremito per tutta la persona, con gli occhi sbarrati
e le pupille immobili, balbettava qualcosa che le gorgogliava nella gola e non
prendeva suono di parola, e sembrava dovesse soffocarla.


“Non è niente!”, disse Mongeri, levatosi in piedi anche lui e stringendo la mano
di Lelio che gli si era accostato con vivissimo atto di terrore, quasi per
difesa.


La signora Luisa,
irrigiditasi un istante, ebbe un tremito più violento e subito parve ritornasse
allo stato ordinario; se non che la sua attenzione era tutta diretta a guardare
qualcosa che gli altri due non scorgevano, a prestar ascolto a parole che
quelli non udivano, e delle quali indovinavano il senso dalle risposte di lei.


“Perché dici che voglio
continuare a farti del male?... Ho pregato per te!... Ho fatto dir delle
messe!...”. “Ma non si può sciogliere! Tu sei morto...”. “Non sei morto?...
Dunque perché mi accusi di averti avvelenato?...”. “D'accordo con lui? Oh!...”.
“Ti aveva promesso, sì; ed ha mantenuto... Per finzione? C'intendevamo da
lontano? Lui m'ha spedito il veleno?... È assurdo! Non dovresti crederlo se è
vero che i morti vedono la verità...”. “Va bene. Non ti stimerò morto... Non te
lo ripeterò più”.


“È in istato di trance
spontanea!”, disse Mongeri all'orecchio di Lelio.
“Lasciami”.


Presala pei pollici, dopo
qualche minuto, e ad alta voce, chiamò:


“Signora!...”.


Alla voce cupa e irritata,
voce robusta, maschile, con cui ella rispose, Mongeri
dié un salto indietro. La signora Luisa si era
rizzata sul busto con tal viso rabbuiato, con tale espressione di durezza nei
lineamenti, da sembrare altra persona. La speciale bellezza della sua
fisionomia, quel che di gentile, di buono, quasi di verginale che risultava
dalla dolcezza dello sguardo dei begli occhi azzurri e dal lieve sorriso
errante su le labbra, come un delicato palpito di esse, quella speciale
bellezza era compiutamente sparita.


“Che cosa vuoi? Perché
t'intrometti tu?”.


Mongeri riprese quasi subito
padronanza di sé. L'abituale sua diffidenza di scienziato gli faceva sospettare
di aver dovuto sentire anche lui, per induzione, per consenso dei centri
nervosi, l'influsso del forte stato di allucinazione di quei due, se gli era
parso di veder dondolare e sobbalzare la culla che, ora, egli vedeva benissimo
immobile, con dentro il bambino tranquillamente addormentato, ora che la sua
attenzione veniva attirata dallo straordinario fenomeno della personificazione
del fantasma. Si accostò, con un senso di dispetto contro se stesso per quello
sbalzo indietro al rude suono di voce che lo aveva quasi investito, e rispose
imperiosamente:


“Finiscila! Te l'ordino!”.


Aveva messo
nell'espressione tale sforzo di volontà che il comando avrebbe dovuto imporsi
all'esaltamento nervoso della signora, superarlo - egli pensava -. La sardonica
e lunga risata che rispose subito a quel te l'ordino, lo scosse, lo fece
titubare un istante.


“Finiscila! Te l'ordino!”,
replicò poi con maggior forza.


“Ah! Ah! Vuoi essere il
terzo... che gode... Avvelenerete anche lui?”.


“Mentisci!
Infamemente!”.


Mongeri non aveva potuto
trattenersi di rispondere come a persona viva. E la lucidità della sua mente
già un po' turbata, non ostante gli sforzi ch'egli faceva per rimanere
osservatore attento e imparziale, venne sconvolta a un tratto quando si sentì
battere due volte su la spalla da mano invisibile, e nel medesimo istante si
vide apparire davanti al lume una mano grigiastra, mezza trasparente, quasi
fosse fatta di fumo, e che contraeva e distendeva con rapido moto le dita
assottigliandosi come se il calore della fiamma la facesse evaporare.


“Vedi? Vedi?”, gli disse
Giorgi. E aveva il pianto nella voce.


Improvvisamente ogni
fenomeno cessò. La signora Luisa si destava dal suo stato di trance,
quasi si svegliasse da sonno naturale, e girava gli occhi per la camera,
interrogando il marito e Mongeri con una breve mossa
del capo. Essi s'interrogavano, alla lor volta, sbalorditi di quel senso di
serenità, o meglio di liberazione che rendeva facile il loro respiro e regolari
i battiti del cuore. Nessuno osava parlare. Solamente un fioco lamento del
bambino li fece accorrere ansiosi verso la culla. Il bambino gemeva, gemeva,
dibattendosi sotto l'oppressione di qualcosa che sembrava aggravarglisi sulla
bocca e gli impedisse di gridare... Improvvisamente, cessò anche questo
fenomeno, e non accadde più altro.


 


La mattina, andando via, Mongeri non pensava soltanto che gli scienziati hanno torto
di non voler studiare da vicino casi che coincidono con le superstizioni
popolari, ma tornava a ripetersi mentalmente quel che aveva detto due giorni
avanti ai suo amico: Non sposerei una vedova per tutto l'oro del mondo.


Come scienziato è stato
ammirevole, conducendo l'esperimento fino all'ultimo senza punto curarsi se
(nel caso che la cremazione del cadavere del primo marito della signora Luisa
non avesse approdato a niente) la sua reputazione dovesse soffrirne presso i
colleghi e presso il pubblico. Quantunque l'esperimento abbia confermato la
credenza popolare e dal giorno della cremazione dei resti del cadavere i
fenomeni siano compiutamente cessati, con gran sollievo di Lelio Giorgi e della
buona signora Luisa, nella sua relazione, non ancora pubblicata, il Mongeri però non ha saputo mostrarsi interamente sincero.
Non ha detto: “I fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la
pretesa superstizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della scienza:
il Vampiro è morto completamente appena il suo corpo venne cremato”. No.
Egli ha messo tanti se, tanti ma nella narrazione delle minime circostanze, ha
sfoggiato tanta allucinazione, tanta suggestione, tanta induzione
nervosa nel suo ragionamento scientifico, da confermare quel che aveva
confessato l'altra volta, cioè: che anche la intelligenza è affare d'abitudine
e che il mutar di parere lo avrebbe seccato.


Il più curioso è che non si
è mostrato più coerente come uomo. Egli che proclamava: “Non sposerei una
vedova per tutto l'oro del mondo” ne ha poi sposata una per molto meno, per
sessantamila lire di dote! E a Lelio Giorgi che ingenuamente gli disse: “Ma
come?... Tu!...”, rispose: “A quest'ora non esistono insieme neppure due atomi
del corpo del primo marito. È morto da sei anni!”, senza accorgersi che,
parlando così, contraddiceva l'autore della memoria scientifica Un preteso
caso di Vampirismo, cioè se stesso.
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“Lascia andare!”, fece Blesio, vedendo impallidire tutt'a un tratto il suo amico
Raimondo Palli, che aveva cessato di parlare quasi interrotto da un groppo di
singhiozzi. “Mi racconterai il resto un'altra volta”.


“Delia non rispose”
proseguì Raimondo dopo qualche secondo di pausa. “Mi fissò con grandi occhi
neri scrutatori che da un pezzo non potevo più sostenere, e sorrise
tristamente. Quegli sguardi mi scendevano nella più riposta profondità del
cuore come raggi luminosi, e ne rivelavano a lei e a me stesso i più intimi
segreti. Giacché mi accadeva spesso di non avere piena coscienza dello stato
dell'animo mio verso di lei, e di sentirmi invadere da brividi di terrore ogni
volta che la luminosità delle sue vividissime pupille mi faceva scorgere quanto
vana fosse la lusinga di poter illudere lei e me. Non l'amavo più quanto una
volta e mi ostinavo intanto a ripeterle che niente era mutato tra noi due, un
po' per compassione di lei, un po' per sdegno di quel che non giudicavo, qual
era, naturale miseria dell'amore, ma vero delitto d'ingratitudine verso colei
che mi aveva fatto, incondizionatamente, dono di tutta se stessa. E lo sdegno
era misto col rimorso di aver violentato l'organismo della povera creatura, di
aver contribuito a svolgere in esso facoltà che, senza dubbio, vi sarebbero
rimaste latenti o non sarebbero mai arrivate al punto di riuscire nocive.


Tu ignori la vera ragione
da cui sono stato spinto a tentare su quel delicatissimo fiore di vita gli
esperimenti che avrebbero dovuto essere una vittoria e che divennero invece, in
meno di un anno, tristissimo gastigo. Tu credi ancora
che io abbia fatto ciò per invincibile curiosità di studiare, a modo mio, le
misteriose forze della nostra psiche in un soggetto che presentava le migliori
condizioni per tale studio. Disingànnati, caro Blesio. Sin dai primi giorni del mio matrimonio, nello
stordimento prodottomi dalla felicità di vedere e di sentire accanto a me
quell'esile figura di bruna il cui possesso mi era sembrato, per quattro lunghi
anni, irrealizzabile sogno, sin dai primi giorni mi ero lentamente sentito
invadere da un infinito inesplicabile senso di sgomento, che mi rendeva pensoso
e distratto.


"Che cosa hai?"
mi domandava Delia, allacciandomi le braccia attorno al collo con gesto di
suprema grazia affettuosa.


"Niente! La troppa
felicità, vedi? mi stordisce come un potente liquore".


Non mentivo, rispondendo
così, ma non dicevo intera la verità. Non avrei saputo dirla in quei giorni,
fino al mattino in cui, svegliatomi prima di lei, e contemplandola, al fioco
lume della lampadina da notte, abbandonata sui guanciali, coi nerissimi capelli
disciolti e il petto lievemente ansante pel respiro, contemplandola più come
deliziosa visione d'arte che come realtà, all'improvviso ebbi coscienza della
natura di quell'indefinito sgomento che da parecchie settimane mi rendeva
pensoso e distratto. "Mi ama davvero? Per quale nascosto scopo vuol darmi
a intendere che mi ama?". Ora mi pareva impossibile che la dolcissima
creatura che avrebbe potuto aspirare per bellezza, per bontà, per intelligenza,
a un'unione più degna di lei, si fosse lasciata indurre a sposare me, non
ricco, quasi brutto, con l'unico prestigio di un po' di abilità... o di
qualcosa di più, via, nella mia arte di scultore, e di una discreta cultura
che, secondo certi critici, ha molto nociuto al mio ingegno di artista”.


“Questa botta tocca anche a
me!”, disse Blesio, ridendo. “Tu hai avuto sempre il
torto di badar troppo a quel che scriviamo noi pretesi critici d'arte. Lasciaci
cantare! Lavora”.


Si scorgeva però che il
riso di Blesio era sforzato, e che tentava di
nascondere il triste presentimento di quel che poteva da un momento all'altro
accadere, se l'eccessivo perturbamento del suo amico non si fosse arrestato.


Raimondo fece una
spallucciata, e continuò: “Da prima scacciai via sdegnosamente come indegno di
me e di lei l'importuno pensiero. Ma già un'intima voce tornava insistente a
sussurrarmelo a ogni nuova manifestazione di affetto prodigatami da Delia. Allora,
la prendevo per le mani, la fissavo tenendola ferma innanzi a me,
interrogandola: "Mi ami davvero?" e lo stupore che si manifestava sul
bel volto di Delia e il doloroso sorriso che le spuntava su le labbra prima
della timida risposta: "Perché me lo domandi?" invece di farmi
comprendere la sciocchezza e la villania della mia interrogazione, mi sembrava
involontaria conferma di quel dubbio anche quando ella, liberatasi rapidamente
dalla stretta delle mie mani, aggrappandomisi al collo con l'abituale gesto di
suprema grazia affettuosa, mi baciava e ribaciava, senza aggiungere una sola
parola. Pareva volesse dirmi: "Sei contento?... Si bacia così soltanto
quando si ama davvero!".


Quella muta risposta però
non mi appagava; né avrei saputo dire intanto qual altra avrebbe potuto ella
darmene per disperdere il mio dubbio. Mi tornava in mente il motto di quel
diplomatico, che la parola ci è stata data per nascondere il nostro pensiero.
Quei baci erano meno della parola, o qualcosa di eguale, o anche qualcosa di poco
più; non me n'importava. Sapevo, caro Blesio, che il
pensiero di una persona può irridersi facilmente di qualunque altrui violenza
per scoprirlo.


Passarono parecchi mesi
prima che mi balenasse l'idea di servirmi dell'azione magnetica per ottenere,
all'insaputa di lei, la schietta rivelazione della verità. E anche dopo
concepitone il disegno, esitai ancora per altri mesi, temendo di poter produrre
irrimediabili disturbi in quel sensibilissimo organismo, che alle minime
impressioni vedevo sobbalzare quasi fosse stato punto da uno spillo, o toccato
da un carbone ardente. Mi trattenne pure, dopo che ero già risoluto, il leggero
velo di tristezza che le mie ripetute domande: "Mi ami davvero?"
avevano steso sul volto di Delia, e il lieve tremito della sua voce che mi
pareva rivelasse, invece della parola, la protesta del suo cuore: "Perché
dubiti di me?".


Infatti, perché dubitavo?
Perché - e questo era il peggio - non ricevendo risposte che mi
soddisfacessero, perché mi sentivo, a poco a poco, distaccare da Delia, quasi
la sua bella manina mi allontanasse e volesse tenermi a distanza?


Dall'ampia vetrata del mio
studio, la vedevo comparire ogni mattina nel giardinetto, con la preferita
vestaglia color crema, ornata di larghi nastri rossi, coi capelli nerissimi appena
ravviati e che le davano intanto un'aria di arcaica eleganza seducentissima. Si aggirava lentamente pei viali, si
fermava, riprendeva ad andare o a cogliere fiori dai vasi e dalle aiuole che
ella stessa coltivava con arte di giardiniera provetta. Di tanto in tanto,
alzava il capo verso la vetrata, guardava intenta, quasi si attendesse di
vedermi col viso incollato ai vetri per osservarla; e crollava la testa,
delusa, mortificata. Lo capivo, perché potevo benissimo vederla senz'essere
visto. Perché fingevo la sorpresa com'ella entrava nel mio studio, esitando su
la soglia con la cestina colma di fiori, quasi simile alla bionda Flora
tizianesca della Galleria degli Uffizi?...


Cominciavo a sentire, e ne
avevo dispetto, un senso di lieve rancore per quella che mi sembrava sua
ostentazione d'ingannarmi. Non so che cosa avrei poi fatto, se Delia mi avesse
risposto: "No, non t'amo! Meriti forse d'essere amato?".


Da due settimane, notte per
notte, mentr'ella dormiva al mio fianco, io
m'ingegnavo di saturarla del mio fluido, come avevo appreso dai libri letti e
studiati per tale scopo. Ella non doveva accorgersi della mia intenzione di
addormentarla; temevo che, richiesta di accondiscendere, si rifiutasse. E
durante la giornata spiavo se mai apparisse in lei qualche sintomo da rivelarmi
che la mia azione magnetica fosse riuscita a dominarla.


Niente!


Già disperavo del buon
resultato, quando un pomeriggio... Oh, tu non puoi farti un'idea della profonda
commozione che mi assalì in quel momento! Delia avea
voluto posare da modello per una figurina di donna commissionatami da un
americano. "Sta' ferma, così!", le dissi vivamente, lieto
dell'atteggiamento da lei preso appena sedutasi davanti a me poco lontana dal
cavalletto.


La vidi irrigidirsi,
chiudere gli occhi, impallidita, col respiro ansante... Era entrata, quando
meno me l'aspettavo, nel più profondo sonno magnetico.


Ne fui spaventato, come se
avessi compiuto su lei il più vile dei delitti colpendola a tradimento. Rinfrancàtomi un po' e presala pei pollici con mani tremanti,
mi affrettai però a interrogarla:


"Dormi?".


"Si".


"Sei lucida?".


"Lucidissima".


"Potresti leggermi nel
pensiero?".


"Sì. Tu
dubiti...".


"Ecco" la
interruppi, facendo gli opportuni passaggi. "Ecco la mano di una
persona che tu non conosci: è moglie di un mio amico. Ama il marito?... Osserva
bene".


E così dicendo le avevo
messo in una mano l'altra sua mano. Vidi che la stringeva forte, corrugando la
fronte, abbassando la testa in atto di scrutare.


"Lo ama tanto!".


"Non t'inganni?".


"No. Il cuore di
costei è come un limpidissimo fonte di cui si scorge nettamente il fondo.
L'ama. Oh, tanto!", replicò.


"Osserva meglio"
insistei.


"Non occorre. Povera
donna! Ha già capito che egli dubita, e piange spesso, in segreto. È dunque cieco
costui da non accorgersi che quegli occhi hanno pianto? È strano: io provo la
stessa sofferenza di lei... Devo piangere, come lei... Lasciami
piangere!".


E copiose lacrime le
inondarono il volto accompagnate da singhiozzi.


Attesi che si sfogasse un
po'.


"Ora ti sveglio"
la suggestionai. "Non dovrai ricordarti di niente".


"Non mi ricorderò di
niente".


Le ripresi i pollici,
aspirando, perché sapevo che così doveva farsi per riattirarmi
il fluido; e nel momento in cui ella riapriva gli occhi, finsi, sorridendo, di
aggiustarle la testa per la posa.


"Così!".


E mi misi a lavorare come
se niente fosse stato. Avrei dovuto esser pago dell'esperimento; ma sapevo che
i soggetti, come li chiamano, possono mentire anche durante la inconsapevolezza
del sonno magnetico. Non era il caso di Delia? Per ciò ripetei per un'intera
settimana, col pretesto delle pose, due o tre volte il giorno, l'esperimento e
sempre con l'identico risultato, quantunque io avessi fatto ogni sforzo per
indurre Delia ad essere veramente sincera.


E questo, forse - anzi
senza forse, ora ne sono convinto - ha prodotto gli incredibili fenomeni che
per un intero anno mi han dato l'impressione di una vita fuori della vita,
d'una vita che non so distinguere se sia stata sogno o realtà, e che aggiungerà
presto un'altra catastrofe a quella avvenuta tre mesi addietro”.


“Eh, via! Non dire così!”,
esclamò Blesio. “A furia d'immaginare la possibilità
di una disgrazia, noi contribuiamo spessissimo a farla accadere davvero”.


Raimondo Palli portò le
mani alla fronte e alle tempie, premendo, quasi volesse impedire che gli
scoppiassero: poi, rigettati indietro, con vivace movimento della testa, i
folti capelli, e socchiudendo gli occhi, riprese:


“Una mattina, dovetti
accorgermi che Delia mi sfuggiva di mano, resistendo alla mia volontà, non
cadendo più nel sonno magnetico così facilmente provocato ed ottenuto fino
allora. Posava per gli ultimi tocchi della mia figurina, che era e non era il
suo ritratto perché io avevo sentito ripugnanza di vendere a un estranio la precisa
immagine di mia moglie. Le solite parole: "Sta' ferma! Cosi!" che le
altre volte erano bastate a farla istantaneamente addormentare, riuscivano
inefficaci quantunque replicate più volte.


"Che cosa vuoi
farmi?... Che cosa mi hai fatto?" ella domandò, diffidente, guardandomi
fisso negli occhi.


E siccome io non avevo
saputo risponderle, stupito di sentirla parlare a quel modo, ella soggiunse:


"Mi sembra di avere
qualcosa di strano dentro di me, qualcosa che mi scote, che m'eccita... Non so
come esprimermi... Oh! oh!... Veggo, ma non cogli
occhi, lontano, fin in fondo al giardino... Laggiù, nell'aiuola a destra, un
gatto raspa la terra e danneggia le pianticine di violette!... È possibile?...
Vieni; andiamo a vedere!".


E mi trascinò per mano
fuori dello studio, laggiù, dove un gatto faceva precisamente quel ch'ella
aveva visto stando a sedere presso il cavalletto, da un punto dove si
scorgevano appena le cime degli alberi del giardino smosse dal vento dietro la
vetrata.


"Sei diventata una
veggente" le dissi con tono di voce che voleva essere scherzoso e non
nascondeva intanto il mio stupore.


"Male!" ella
rispose con improvvisa serietà. "È assai meglio non vedere!... È assai
meglio ignorare!".


Non aggiunse altro, né io
le seppi dir altro”.


Blesio, impensierito
dell'esaltazione del suo amico, resa più manifesta dalla crescente
irrequietezza delle mani e dai rapidi alteramenti della voce in evidente
contrasto con la minuziosa limpida narrazione, tentò nuovamente d'impedirgli di
proseguire.


“Non stancarti; ho già
capito, sei stato un po' imprudente, forse...”.


“Forse?... Troppo dovresti
dire”, riprese Raimondo Palli. “Troppo”.


E, implorando con lo
sguardo, continuò:


“Da quel giorno in poi,
caro Blesio, io ho assistito a tali portenti di
chiaroveggenza da far perdere l'equilibrio a qualunque più solido intelletto.
Non osai più d'interrogarla: "Mi ami? Di', mi ami davvero?". Ma Delia
sentiva anche da una stanza all'altra le vibrazioni del mio pensiero, come se
le nostre anime, fuse insieme, pensassero la stessa cosa, nello stesso momento.


La vedevo apparire su la
soglia del mio studio, col viso contratto da dolore intenso, e la sua voce
piena di lacrime mi rimproverava: "Perché dubiti di me? Lo sento, non
negarlo! Che cosa dovrei fare, parla! per darti la prova suprema dell'immenso
amore mio?".


Pietà, o vigliaccheria, io
mi ostinavo a negare. Inutilmente. La vedevo andare via niente convinta delle
affettuose parole, delle carezze, dei baci che - lo capivo dopo - non
producevano su lei l'effetto voluto per l'esagerazione a cui mi induceva la
paura di non poter più sfuggire a quell'ispezione che mi aveva ridotto in uno
stato peggiore di ogni peggiore schiavitù. Come? Non sarei più stato libero di formolare un'idea, un desiderio, una speranza, senza che
Delia non venisse a dirmi: "Si, è una buona idea; dovresti attuarla. - O
pure: Dipende da te, perché quel bagliore di fantasia diventi realtà. - O pure:
- No, quel desiderio è troppo ambizioso per noi; non lasciartene lusingare. - O
pure: Dici bene, questa speranza è un gran conforto per me!". E ciò come
se io l'avessi messa a parte di tutto con le più precise parole, per
consultarla, per averne l'approvazione o la disapprovazione?... Oh! Non aver
niente da nasconderle! Nei primi mesi della nostra unione, era stata anzi gran
delizia per me comunicarle i più riposti pensieri, chiederle consigli,
suggerimenti che mi rivelavano sempre più squisite delicatezze d'animo, sempre
più fine penetrazione d'intelligenza in ricambio del mio cordiale abbandono.
Volevo così dimostrarle la mia profonda gratitudine per la gioia, la felicità,
la nuova essenza di vita che ella era venuta a diffondere attorno a me, tanto
da farmi credere divenuto un altro, quando mi accorgevo dell'agile sviluppo di
alcune mie facoltà artistiche rimaste fin allora quasi latenti. E provavo un
senso di mortificazione, se Delia, con delicata modestia, mi diceva:


"Che bisogno hai tu di
consultarmi? Tutto quel che tu fai lo giudicherò sempre ben fatto, anche quando
gli altri potranno giudicarlo altrimenti".


Non avevo dunque proprio
niente da nasconderle. E intanto ora stimavo violato il sacro penetrale del mio
pensiero, di cui prima le spalancavo a due battenti le porte. Una cupa
irritazione mi invadeva a ogni nuova manifestazione della sua inevitabile chiaroveggenza
e nello stesso tempo una viva indignazione per quello che, in certi momenti, mi
sembrava atto di ingrato ribelle. Non avrei dovuto essere piuttosto felicissimo
per l'assoluta compenetrazione delle nostre anime, della quale la
chiaroveggenza di Delia era mirabile testimonianza?


"No!" riflettevo
subito. "Ella rimane chiusa, impenetrabile. Io, soltanto io, sono in sua
compiuta balìa!".


Tentai di difendermi con lo
stesso mezzo servito, involontariamente, a produrre l'incredibile fenomeno. Ma
Delia non sentiva più il mio influsso; era già più forte di me”.


“Avresti dovuto ricorrere
ad uno specialista” lo interruppe Blesio. “Un
magnetizzatore di professione, probabilmente avrebbe domato quelle forze ancora
non bene conosciute e che la tua malaccortezza aveva scatenate... Ma, te ne
prego, rimandiamo a qualche altro giorno questi dolorosi ricordi... Nella foga
del parlare, non ti accorgi che essi ti commuovono fortemente”.


“Li ripenso quando non
parlo; vale lo stesso. Lasciami proseguire” rispose Raimondo, stirandosi
nervosamente i baffi e la barba. “Sopravvennero intanto alcuni mesi di sosta.
Credei che la eccitazione nervosa da me provocata si fosse finalmente esaurita,
e che la cura consigliatami da un dottore consultato all'insaputa di Delia
avesse realmente contribuito a fortificarne l'organismo.


Era un po' dimagrita in
quei mesi, e aveva perduto la vivace tinta che coloriva le sue guance di bruna
con lieve sfumatura rosea. Soltanto lo splendore degli occhi era rimasto
immutato. Vedendola rifiorire, non sospettando affatto che quella tregua
potesse essere passeggera, avevo ripreso a lavorare alla statua La
Giovinezza, quasi suggeritami da lei, un mattino di primavera, passeggiando
insieme tra la splendida esplosione dei fiori delle aiuole che fiancheggiavano
i brevi viali del nostro giardinetto. La Giovinezza, nella mia
intenzione, doveva essere Delia trasformata in Dea, idealizzata, se pure ci
fosse stato bisogno d'idealizzare una figura che era, pei miei occhi,
un'idealità artistica in atto.


Il lavoro mi assorbiva
talmente che le lunghe ore di quella giornata di estate sembravano
insufficienti alla mia smania di condurre a termine la statua in brevissimo
tempo. Delia veniva spesso a tenermi compagnia, seduta in un angolo, leggendo e
ricamando zitta zitta per non distrarmi: ed io mi
accorgevo della sua presenza soltanto nei momenti di riposo della modella.


Mi accorgevo pure, con
doloroso stupore, che mai Delia mi era parsa così lontana da me, come in quelle
lunghe giornate che più mi stava silenziosamente vicina. Eppure quella statua
che mi si vivificava sotto la stecca e il pollice era la libera traduzione del
bozzetto improvvisato con insolita rapidità mentre ella, che me n'aveva quasi
suggerito l'idea, posava perché io fissassi nella creta il movimento delle
linee della sua persona, così come l'immaginazione me la andava trasformando in
fantasia d'arte.


Una sera, tutt'a un tratto,
Delia mi disse:


!Ah, Raimondo!... Tu stai
per cessare di amarmi!".


"Non pensare
assurdità!", risposi bruscamente.


"Tu però in quest'istante
mentre neghi, pensi: - Oh, Dio, ella indovina!".


Tornai a negare: ma era
vero. In quell'istante pensavo proprio: "Oh, Dio, ella indovina".


"Come avvenga non
so" riprese Delia. "C'è dentro di me o una anima nuova, o qualcosa
che direi malia, se potessi credere alla malia. Strana malia, Raimondo;
malefica malia che mi fa vedere quel che non vorrei vedere, che mi fa udire
quel che non vorrei udire, quasi il tuo pensiero parli per me ad alta voce... E
sto in ascolto, da mesi, costretta, decisa di non dirti niente, di soffrire in
silenzio perché mi sembra che anche tu soffra... Ah, Raimondo! Tu stai per
cessare di amarmi... Mi sento impazzire!".


Non ricordo più quel che
dissi per consolarla, per confortarla. Dovetti essere efficacissimo, se Delia
mi si gettò tra le braccia scoppiando in pianto dirotto, balbettando tra i
singhiozzi:


"Perdonami! Ti faccio
soffrire!".


Ma il giorno dopo e così
tutti i giorni, per parecchi mesi, si ripeté la stessa scena, fino a che Delia
quasi estenuata dallo sforzo inconsapevolmente fatto dall'organismo, non parlò
più, e si ridusse a fissarmi, a fissarmi a lungo, crollando dolorosamente la
testa, sorridendo con tale tristezza che io ero forzato ad abbassare gli occhi,
o a rivolgerli altrove avvilito da quella luminosità di cui ti ho parlato, che
mi pareva scendesse a illuminare le più riposte profondità del mio cuore...


Che terribili mesi di
sofferenza, caro Blesio! Noi vivevamo isolati, per
deliberato disegno, sin dai primi giorni del nostro matrimonio, entrambi
orgogliosi di bastare a noi stessi... E la gente, che per maligna o benevola
curiosità si occupava dei fatti nostri, ci giudicava felici! Tali avremmo
potuto essere, certissimamente, se le mie stesse mani non avessero distrutto,
con imperdonabile caparbietà, il magnifico immeritato dono benignamente
concessomi dalla sorte. Giacché io ero stato caparbio, stupidamente caparbio
nel volermi accertare, a ogni costo, se il mio dubbio: "Mi ama davvero?
Perché vuol darmi a intendere che m'ama?", corrispondesse o no alla realtà.


Che terribili mesi, caro Blesio! Tu non potrai mai formartene neppure un'idea
approssimativa. Invano cercavo un rifugio nel lavoro; invano la mia coscienza
di artista mi confortava con attestarmi che la statua ormai quasi compiuta,
sotto l'impulso di tante agitazioni, fosse riuscita più bella di quanto io,
incontentabile, non l'avevo sperata. Lavoravo febbrilmente, quasi la mia mano
fosse stata mossa da un altro me stesso che conviveva dentro di me assieme con
quello che si tormentava, e smaniava e delirava, sì, a volte delirava, intanto
che la mano dell'altro dava gli ultimi tocchi alle estremità della figura con
meticolosa accuratezza... Fu allora... Oh, non avevo badato alla nuova
espressione degli sguardi con cui Delia osservava il mio lavoro, aggirandosi
attorno al cavalletto, muta, intenta, in visibile ammirazione, mi pareva, di
quella Giovinezza in parte sua geniale ispirazione. Ne ero lusingato,
anche perché in quel punto non provavo l'impressione scrutatrice di quelle nere
pupille luminosissime, che mi rivelavano quanto il mio cuore fosse mutato,
vinto da grave stanchezza di amare per aver troppo amato”.


Raimondo si arrestò quasi
volesse riprendere forza. La sua voce infatti si era andata affievolendo; le
ultime parole gli erano uscite dalle labbra seguite da un profondo sospiro.


Blesio osservava con pena il
rapido movimento delle palpebre e il tremito delle labbra che rendevano più
triste quella pausa. Raimondo alzò le mani, come per rimovere
qualche ostacolo davanti a sé, e tratto un altro profondo sospiro, riprese:


“Quella splendida mattina
di maggio, lo studio era invaso da tale giocondità di luce, che i gessi dei
miei precedenti lavori sembravano inattesamente scossi da misteriosi brividi di
vita. La creta della Dea, assai più di essi, prendeva così mirabili
chiaroscuri, riflessi così formicolanti da darmi l'illusione che sotto le carni
del seno e delle braccia ignude si avverasse il miracolo della pulsazione del
sangue. Delia, entrata con lievi passi, si era fermata dietro di me, senza che
io me ne fossi accorto... Tutt'a un tratto, mi sentii afferrare violentemente
pel braccio; e prima che, spinto da lei vigorosamente da parte, potessi
accorrere e impedire l'atto di quelle furibonde mani, Delia... Oh! oh!
"No, non è così!" balbettava con voce roca, che io non avrei saputo
riconoscere se l'avessi udita senza veder lei. "No, non è così!". E
le esili mani, tese come artigli, si affondavano nella creta, disformando
braccia, seno, volto alla Dea che mi era costata tanti mesi di lavoro!... Ero
rimasto impietrito davanti a quell'orrore. "No, non è così!... Non è
così!". E Delia brancicava la creta, quasi tentasse di rimodellarla,
voltandosi verso di me con gli occhi sbarrati dall'improvviso scoppio di
pazzia, le labbra sformate da un terribile sorriso, balbettando con voce aspra
e roca: "Ecco!... Ecco come dev'essere!... Ecco! Tu non hai saputo... Io,
io sì!". E cadde riversa sul pavimento in violenta convulsione. Quando
rinvenne, non mi riconosceva più! La ho assistita, la ho vegliata per tre
eterni mesi, giorno e notte, istupidito dal dolore, attanagliato dal rimorso di
aver prodotto lo sfacelo di quella povera creatura con lo stolto esperimento
che avrebbe dovuto disperdere il mio sospetto, e invece... invece! "Mi
amava davvero?". Ho ancora integra la mia ragione continuando a
domandarmelo? E quel che è accaduto è stato colpa mia o inesorabile opera di
quella fatalità che regge la nostra esistenza?... Dimmelo tu! Rischiarami tu!”.


E Raimondo Palli, convulso,
singhiozzava, torcendosi le mani tese supplichevoli verso l'amico.


Blesio aveva anche lui le lacrime
agli occhi e non riusciva a trovare una sola parola di conforto, incerto se
Raimondo fosse già pazzo o sul punto di divenir tale.
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